沈聿的動作頓住了。

“沈聿。”她看著他的背影，眼眶發熱，“別說了。我知道。”

沈聿的背脊僵硬了一瞬，然后緩緩轉過身。

他看著蜷縮在地上的女孩，那雙平日里殺伐決斷的手，有些無措地垂在身側。

最后，他嘆了口氣。

那一聲嘆息，包含了太多的無可奈何和心如刀絞。

他走過來，俯下身，將她打橫抱起。

“睡吧。”

并沒有意亂情迷的溫存，這一夜，純粹得近乎神圣。

熄了燈。

窗外的月光透過窗欞灑在被子上，清冷如霜。

林知返背對著他側躺著，身后是一個滾燙而寬闊的胸膛。

沈聿的手臂環過她的腰，那只大掌沒有亂動，而是極其小心、甚至帶著一種虔誠的姿態，覆在她還十分平坦的小腹上。

隔著一層薄薄的睡衣，她能感受到他掌心的熱度，還有微微的顫抖。

那里孕育著一個微小的生命。

是他血脈的延續，也是他不得不送走的軟肋。

良久。

久到林知返以為他已經睡著了，身后卻傳來一聲極其壓抑的低語。

那是他的下巴抵在她的頭頂，聲音順著頭骨傳進耳朵里，引起一陣心悸的共鳴。

他沒說“我愛你”。

那個字太輕，承載不了生離死別的重量。

他也沒說“等我”。

那是給留守者的枷鎖，他不忍心給她加上這道刑具。

他只是用那種近乎懇求的語氣，在黑暗中低聲說：

“知返。”

“照顧好自己。”

大手在小腹上輕輕摩挲了一下。

“也替我……照顧好他。”

一滴滾燙的液體，無聲地落在林知返的發間，迅速滲沒，卻像是烙鐵一樣，燙得她渾身一縮。

那是沈聿的淚。

林知返緊緊閉著眼，牙齒死死咬著枕巾，沒讓自己發出一點聲音。

只是眼淚像斷了線的珠子，無聲地流進了枕頭里。

……

次日。

當第一縷晨光穿透厚重的窗簾縫隙，照在地板上時，林知返睜開了眼。

身邊是涼的。

那種被窩里還有余溫的觸感，已經消失很久了。

她坐起身，有些恍惚地環顧四周。

那只裝滿了她全部行囊的墨綠色箱子，靜靜地立在臥室門口，像一個沉默的衛士。

床頭柜上。

放著她的護照、簽證，那張直飛蘇黎世的機票，和那部只能接收加密信號的“國家氣象局”手機。

旁邊，還放著一杯牛奶。

玻璃杯下壓著一張便簽。

沒有落款，只有勁瘦有力的兩個字，筆鋒幾乎要劃破紙背：

熱的。

林知返伸手去拿那杯牛奶。

還是溫的。

她端起來，小口小口地喝著，直到胃里泛起一股暖意，眼淚卻再一次控制不住地砸在杯子里，蕩起一圈圈漣漪。

她知道，他走了。

不是不送，是不敢送。

那個男人怕自己在機場看到她轉身的那一刻，會不顧一切地把她扣下，會發瘋一樣地毀了那份理智到極點的“五年之約”。

所以，他選擇了最懦弱、也最深情的方式――

在這個清晨，用一杯溫熱的牛奶，和一場無聲的撤退，把自己變成了那個先轉身的人。

林知返放下空杯子，從床上站起來。

她走到鏡子前，看著鏡子里那個眼眶通紅，眼神卻目光堅毅的女孩。

她抬手，握住脖子上那枚冰冷的彈頭吊墜。

“沈聿。”

她對著鏡子里的空房間，輕聲說道，聲音不大，卻擲地有聲。

“我出發了。”_c