首都機場，t3航站樓。

vip通道口。

一個身穿黑色西裝的男人等在哪兒。

是秦放。

向來打理得一絲不茍的發型，今天顯得有些凌亂，眼底也是一片青黑。

一夜沒睡。

他見到林知返拖著那個墨綠色的行李箱走過來，快步迎上前，伸手接過箱子。

“林小姐。”

秦放的聲音很低，透著一股不尋常的沉重。

“這邊請。手續都辦好了，走特殊通道，不需要排隊?！?

林知返點了點頭，沒有說話。

她的嗓子干澀得像是一夜之間吞了一把沙礫。

兩人穿過僅供少數人才能使用的長廊，來到了一間獨立的貴賓候機室。

秦放將行李放好，轉身從公文包里取出一個厚重的牛皮紙信封，雙手遞給她。

“這是蘇黎世那邊的資產證明?！?

秦放公事公辦地說著，語速卻比平時慢了很多，每一個字都像在嘴里斟酌過。

“里面有一張瑞士銀行的黑卡，公寓的備用鑰匙，還有……一份秦家在那邊長期合作的安保團隊名單?！?

林知返接過那個沉甸甸的信封。

這就她是未來五年的全部身家。

是用離開那個男人換來的“安全籌碼”。

“還有這個?！?

秦放又從包里掏出一個巴掌大小的黑色盒子，外包裝嚴密，沒有標識。

他遞過來的時候，手指竟然微微用力，像是在交付什么身家性命相關的東西。

“這是先生特意囑咐，一定要親手交到您手里的?！?

林知返的手指顫了一下。

她解開盒子上的密封條，打開蓋子。

黑色的防震泡沫中間，靜靜地躺著一部看起來款式非常老舊、厚重如同磚頭一樣的黑色手機，甚至連觸摸屏都沒有，是那種老式的全鍵盤設計。

在手機背面電池蓋的位置，貼著一張白色的標簽。

上面是那個男人勁瘦有力的筆跡，寫著五個字：

國家氣象局

這個名字，讓林知返的眼眶瞬間就燒了起來。

那是她第一次給他存號碼時的備注。

那是他們之間那個關于“查寢”、“送粥”、“天氣預報”的秘密暗號。

“它原本是軍用單兵衛星終端?！?

秦放看著那部手機，聲音壓得更低，像是在陳述一個殘酷的秘密。

“昨晚，先生讓技術科一夜之間廢掉了它99%的功能，重寫了底層協議?！?

“它現在只有一個名字――‘風箏’?！?

林知返摩挲著那冰涼的金屬外殼，喃喃自語。

“線在他手里。”

秦放的每個字，都像一塊冰。

“這部手機，不能打電話，不能發普通短信，甚至不能上網?！?

“它唯一的連接端，是先生辦公室里的那臺保密電腦。”

“并且，是單向的?！?

秦放停頓了一下，似乎接下來的話讓他這個局外人都覺得有些殘忍。

“為了絕對安全，為了切斷任何追蹤的可能。”

“未來的五年，您不能主動聯系先生。”

“這部手機，每個月一號，只允許您發送一組平安編碼?！?

“僅此而已。”

秦放指了指屏幕上方那個微小的信號燈。

“但是，”秦放指了指那個微小的信號燈，“它能接收。”

“先生說，無論多忙，無論身在何處?！?

“他會每天給您播報天氣?！?

林知返死死握住那部手機，指關節泛白，硌得手心生疼。

單向接收。

唯一的聯系。

這就是風箏的命運。

飛得再高再遠，甚至飛進云層里看不見蹤影，只要那根線還在顫動，只要還能收到那一聲“今日晴”或“有雨”，她就知道，那個人還活著。