德語口音的法語砸下來，又硬又急，“誰是家屬？簽字。”

護士沖出來，告知書甩的嘩嘩響。

滿手血，橡膠手套紅的刺眼。

走廊里。

顧星川手里那根沒點的煙，捏成了爛泥。

她怎么了？

他噌的站起來，動作太快，眼前一黑。

那個“她”字在喉嚨里滾了兩圈，帶出點沒壓住的顫音。

“大出血，必須家屬簽字確認手術風險。”

護士壓根沒空看他臉色，筆尖直接放在紙上。

“快點！你她什么人？

什么人？

屁都不是。

住對門的酒鬼鄰居？

萍水相逢的冤大頭？

還是......

顧星川盯著那扇關緊的手術門。

上面的紅燈，就是個血窟窿，跟他在加沙廢墟里見的警示燈一個樣。

燈一亮，就要死人。

他那只按快門從不抖的手，抓過筆，哆嗦了一下。

哥。

他咬著煙屁股，字簽的飛快，龍飛鳳舞的法文簽名差點劃破紙。

“我是她哥，保大人，出事我擔著。”

護士一把扯過單子，轉身就跑。

門“砰”的關上，最后一點活人氣也被隔絕了。

走廊又安靜下來。

只有窗外的暴風雪還在發瘋，嗚嗚的叫，給這一夜的生死未卜伴奏。

顧星川一屁股跌坐回那排冰冷的塑料椅。

衣服還濕著，貼在背上，像裹了層冰。

他低頭看掌心，那是抱林知返進醫院時沾上的。

血已經干了，成了黑褐色，嵌進掌紋里，怎么搓都還在。

這雙手，以前只拍死亡。

頭一回，這只手想去拽一條生路。

“哇――！”

一聲啼哭。

沒有任何預兆，尖銳，嘹亮，一下撕開了走廊里那層讓人窒息的膠著。

像一把錐子，扎破了一整夜的陰霾。

生了？

顧星川猛抬頭，脖子骨頭咔嚓一聲脆響。

門開了。

不是護士，是醫生。口罩摘了一半，滿臉是汗，那神情跟剛打完一場硬仗下來沒兩樣。

“是個男孩。”

醫生疲憊的扯了扯嘴角。

“母子平安。你這個當哥的，運氣真好。”

顧星川愣在那兒。

兩秒后，他好像才聽懂這句話，整個人緊繃到極點的狀態驟然松懈。

脊背彎下去，兩只手搓了把臉，肩膀不受控制的聳動了一下。

“艸”

他罵了聲，嗓子啞的厲害，卻帶著笑。

半小時后。

病房暖氣開的太足，甚至有點燥。

林知返沒醒。

麻藥勁兒沒過，臉色瓷白，要不是胸口還有點微弱的呼吸起伏，真跟死了沒區別。

床邊是個簡易的小嬰兒箱。

里面那坨紅紅皺皺的東西，在哼唧著蠕動。

顧星川湊過去，一臉嫌棄。

“真丑。”

他戳了戳嬰兒箱的透明罩子，眉頭擰成疙瘩。

“活像跟剛從油鍋里撈出來的猴子似的。這要是長不開，以后討媳婦都費勁。”

嘴上這么損。

手指頭卻很不安分伸了進去。

那根常年夾煙，滿是老繭的食指，剛碰到那個皺巴巴的小拳頭。

忽然。

那幾根軟塌塌的小指頭，蜷縮起來。

一把攥住了他的手指。

抓的還挺緊。

溫熱的，軟綿綿的觸感，順著指尖那點粗糙的皮膚，讓他心口口重重一跳。

顧星川全身都僵了。

好似有一個電流匆匆指尖竄上來。

他想抽回來，卻又不敢動，怕把這豆腐渣工程似的指頭給扯斷。

他在死人堆里爬了這么多年。

握過槍，拿過相機，拖過尸體。

這是第一次，有個這么干凈這么鮮活的小生命，毫不設防的抓住了他。

“嘿。”

顧星川那個吊兒郎當的表情有點僵，眼里的玩世不恭瞬間融化，變得柔和。