慶功酒會的喧鬧，在午夜時分達到了頂峰。

法國經濟部長布魯諾舉著香檳，滿面紅光地拉著沈聿，說著對未來合作的無限憧憬。

林知返端著一杯果汁，站在人群中，微笑著應對各路涌來的祝賀與贊美。

她像一座優雅的孤島，被名利場的潮水包圍，卻始終保持著得體的距離。

就在這時。

一只溫熱的大手，穿過人群，精準地，握住了她的手腕。

林知返回頭，對上沈聿那雙深不見底的眼睛。

他什么也沒說。

只是對著布魯諾遙遙舉杯，示意了一下，然后，便拉著她，不容置疑地，轉身向外走去。

“哎，沈先生……”

“林代表……”

身后的挽留聲被毫不留情地拋下。

他走得很快，步子很大，林知返幾乎要小跑著才能跟上。

那姿態，不像是在離席，更像是一場蓄謀已久的、眾目睽睽之下的“拐帶”。

走出溫暖的宴會廳，巴黎午夜微涼的空氣撲面而來。

林知返身上只穿了一件單薄的禮服，冷得下意識瑟縮了一下。

沈聿察覺到了。

他停下腳步，一不發地脫下自己身上那件剪裁精良的西裝外套，披在了她的肩上。

外套上，還帶著他溫熱的體溫和熟悉的雪松氣息。

然后，他重新牽起她的手，這一次，是十指緊扣，緊得不留一絲縫隙。

林知返看著他緊繃的側臉，忍不住笑了。

“沈部長，我們這是要去哪兒？”

她故意頓了頓，聲音里帶著一絲促狹的笑意。

“私奔嗎？”

沈聿的腳步，微不可察地，僵了一下。

他沒有回頭，只是從喉嚨里，低低地“嗯”了一聲。

林知-返看著他微微泛紅的耳根，嘴角的笑意更深了。

這個男人。

在談判桌上能攪動世界風云，可一到了這種事上，就緊張得像個毛頭小子。

兩人沿著塞納河畔，靜靜地走著。

河水在昏黃的路燈下，泛著粼粼的波光。

晚風吹過，將遠處隱約的香頌，送到耳邊。

沈聿一直沒有說話，只是握著她的手，一步一步，走得很慢，很穩。

仿佛這條路，沒有盡頭。

“知返。”

不知走了多久，他突然開口，聲音在寂靜的夜里，顯得有些喑啞。

“你還記不記得，我第一次見你，是在哪里？”

林知返想了想：“京大的階梯教室，我向您提問。”

“嗯。”沈聿點頭，“但你不知道，我當時在想什么。”

他停下腳步，轉過身，黑沉沉的目光，一眨不眨地鎖著她。

“那天，你穿著一件白色的連衣裙，站在昏暗的教室后排。所有人都淹沒在影子里，只有你。”

他頓了頓，像是在尋找一個最準確的詞。

“只有你在發光。”

林知返的心，被輕輕地撞了一下。

“后來在四合院，你總喜歡在院子里的石桌上看書，一看就是一下午。你有個小習慣，思考的時候，總會下意識地，用指尖去摩挲書頁的邊角。”

“你去中亞的第一年，給我傳回那張照片。我把它放在辦公室，每天看一遍。索菲亞說，你在日內瓦過得很苦，可我看著照片上的你，只看到了兩個字。”

“哪兩個字？”林知返輕聲問，眼眶已經有些發熱。

“驕傲。”

沈聿的指腹，輕輕摩挲著她的臉頰，眼神里是化不開的心疼與愛意。

“我的知返，在哪里，都是最耀眼的。”

那些她不知道的過往，那些被他珍藏在心底的細節，在這一刻，被悉數攤開。

原來，在她看不見的歲月里，這個男人，已經用目光，愛了她這么久。

林知返的眼淚，終于沒忍住，順著臉頰滑落。

沈聿沒有去擦。

他只是牽著她，繼續往前走。

穿過一座小橋，前方豁然開朗。

巨大的埃菲爾鐵塔，就在眼前。

午夜的整點，到了。