來的是趙鐵柱。

他站在隊列前頭，腰桿挺得像一桿槍。

“衙內今日有事。”他說，“操練照常。”

沒人動。

周貴張了張嘴，想問什么，沒問出來。

趙鐵柱沉默了一會兒。

然后他說：

“有句話，衙內沒讓傳。是我自己要說。”

他掃過面前這二十張年輕的臉。

“你們知道咱們練這個，是為了什么。”

不是問句。

他轉身，面朝北方。

那里是邊關的方向。

“那些在西北凍掉手腳的弟兄，若有這一雙好皮靴――”

他沒說完。

隊列里有人低下頭。

有人攥緊手里的哨棒。

周貴站在第一排，沒低頭，也沒攥棒子。

他只是把下巴抬得很高。

像怕什么東西從眼眶里滾下來。

晨風從后園穿過，吹動槐樹新發的葉子。

沙沙的，很輕。

護球社的二十個人，站得像二十根釘子。

沒人說話。

可有些東西，比說話更響。

沈萬金再來太尉府時，是七天之后。

他帶來了新一批的賬本，還有一包南貨鋪的茶點――綠豆糕、桂花酥，用油紙包得整整齊齊。

“衙內，這是賤內自己做的，不值什么……”

高堯康接過，放在桌上。

“沈掌柜，有一件事我想問你。”

沈萬金立刻正色。

高堯康看著他。

“你頭一次來的時候，我說四六分，你四我六。你當時的反應，是嫌少嗎？”

沈萬金一愣。

他想了想，搖頭。

“草民當時……是害怕。”

“怕什么？”

“怕衙內是試探草民。”他老實說，“草民在汴京七年，從沒見過貴人跟商戶四六分、貴人拿小頭的。草民當時想，這要么是陷阱，要么……”

他停了一下。

“要么是遇著什么怪人。”

高堯康沒生氣。

他點點頭。

“那你現在呢？”

沈萬金沉默了很久。

他低下頭，看著自己那雙粗糙的、打算盤磨出厚繭的手。

“草民現在……”他的聲音很輕。

“怕衙內哪天不跟草民合伙了。”

高堯康沒接話。

窗外傳來護球社操練的口號聲。

一聲，一聲。

“護家衛社――同進同退――”

沈萬金聽著那聲音，忽然說：

“衙內與尋常貴人……不同。”

高堯康看著他。

沈萬金抬起頭。

這個四十來歲的商人，眼里有一種很干凈的光。

“尋常貴人跟商戶做生意，是把商戶當夜壺。”

“用的時候拎過來，不用的時候塞床底下，還嫌味兒。”

他頓了頓。

“衙內不嫌味兒。”

高堯康沒說話。

他看著窗外那片操場。

二十個人正在練三人捅刺。

包鐵尖的長棍刺出去，收回來，刺出去，收回來。

一下，一下。

像心跳。

“沈掌柜。”他說。

“在。”

“夜壺不夜壺的，不是身份定的。”

他轉過身。

“是你自己跪著，還是站著。”

沈萬金沒有說話。

他只是把賬本翻到新的一頁，提起筆。

“衙內，這批北地來的棗干，您看是走干貨鋪還是藥材鋪……”

他的聲音平穩。

他的筆跡工整。

他的脊背，比三個月前直了三寸。

窗外陽光正好。

槐樹的葉子已經長得很密了，在地上篩出一片細碎的光斑。

護球社的口號聲遠遠傳來。

有人往城西食鋪送菜的老婦人，今天又在小門放了一把新掐的薺菜。

南劍州那間逼仄的稅務官廨里，有人在燈下批完了一整日的公文，從懷中摸出一張折得方方正正的素箋。

八個字。

沒有署名。

他卻知道，寫下這八個字的人，此刻正站在汴京城某一個院落里。

站在他父親、他過往、他注定無法切割的舊殼里。

想試著，站直了。

窗外，谷雨已過，立夏將至。

天光一日長似一日。_c