他只是又端起那盞涼透的茶。

送到唇邊。

喝了一口。

“太慢了。”他說。

高堯康沒有辯解。

“我知道。”他說。

種師道看著他。

那雙寒星一樣的眼睛，忽然有一絲極淺的笑意。

“知道就好。”

他把茶盞放下。

“老夫二十歲從軍，五十三歲才守穩西北。”

他頓了頓。

“你有多少年？”

高堯康沒有答。

他沒辦法答。

他沒辦法告訴這位老將軍，史書上寫，金兵南下還有三年。

他沒辦法告訴他，你種師道幾年后會病逝于勤王途中，至死沒能再回西北。

他只是說：

“不知道。”

種師道看著他。

沒有追問。

“不知道也好。”

他的聲音很低。

“知道得太早，會累。”

夕陽落盡。

亭外掌了燈。

童師閔不知什么時候已經退到十步開外，背對著亭子，像一尊石像。

種師道靠在欄邊。

燈火照在他臉上，皺紋更深了。

“老夫在西北三十五年。”

他開口，聲音比剛才更沙啞。

“西夏人來，打回去。”

“西夏人又來，再打回去。”

“打來打去，死了多少人，沒人記得。”

他頓了頓。

“朝廷只記得，種家軍吃了多少軍餉。”

高堯康沒有說話。

種師道看著他。

“童貫聯金滅遼的折子，老夫駁過三次。”

“第四次沒駁。”

“不是不想駁。”

“是沒人聽。”

他的語氣很平。

像在說別人的事。

“你方才說，遼滅之日，即金兵南下之時。”

他看著高堯康。

“這話，老夫十年前就遞上去過。”

他把茶盞握在掌心。

“沒人信。”

亭子里很安靜。

燈火跳了跳。

種師道沒有再說下去。

他只是沉默著。

像一尊風化千年的石像。

高堯康忽然開口。

“種經略。”

種師道沒有抬頭。

“嗯。”

“西北邊防。”

他頓了頓。

“若有一天，朝廷想打了。”

“您手里的兵，還夠嗎？”

種師道慢慢抬起頭。

他看著高堯康。

那目光很復雜。

有審視，有困惑，有某種他以為早已死去的東西。

他沒有答“夠”或“不夠”。

他只是說：

“你問這個做什么？”

高堯康說：

“三年后，也許用得上。”

種師道沉默了很久。

久到亭外的燈籠被風吹得搖搖晃晃。

久到童師閔回過頭，看了他們一眼。

然后種師道站起來。

他走到高堯康面前。

七十三歲的老將軍，比他矮了半個頭。

可他站在那里，像一座山。

“你叫高堯康。”他說。

“是。”

“高俅的兒子。”

“是。”

種師道看著他。

很久。

“高太尉生了個好兒子。”

他說。

語氣很平。

沒有諷刺。

也沒有恭維。

只是陳述。

高堯康沒有說話。

他不知道自己該說什么。

種師道沒有等他說話。

他拍了拍高堯康的肩。

那只手很輕。

像怕拍重了，會把什么拍碎。

然后他轉身。

往亭外走去。

走了兩步，停住。

沒回頭。

“老夫有一個故吏。”

他頓了頓。

“姓韓，名綜。”

“在西北管軍需二十年，去年致仕。”

“你若用得著――”

他停了一下。

“去請他。”

他繼續往外走。

佝僂的背影沒入夜色。

腳步聲漸漸遠了。

高堯康站在原地。

他看著那道消失的背影。

很久。

他忽然彎下腰。

很深。

對著那片黑暗，行了一禮。

童師閔走過來。

他站在高堯康身后。

“種經略這些年，”他說，“沒對誰說過這么多話。”

高堯康直起身。

他沒有答。_c