“問得好。”他說，“我也不知道。”

他站起來。走到墻邊。墻上掛著一幅畫。畫的是山。很高。很陡。墨色濃淡相間，看著像真的似的。

他指著那幅畫。

“這是太行山。我老家在那邊。小時候，我爹帶我去爬山。爬到頂上，往遠處看。我問我爹，山那邊是什么？我爹說，是河。河那邊是什么？是山。山那邊呢？是京城。是汴京。”

他轉過身。

“后來我來了京城。考了功名。做了官。二十多年了。二十多年，沒回去過。”

他看著高堯康。眼睛里有東西在閃。

“你知道我現在想什么嗎？”

高堯康沒說話。

李綱說：“我想的是，山那邊那條河，還能不能守住。河那邊那些山，還能不能保住。京城這邊這些人，還能不能活著。我想的是，我老家那邊的人，還活著沒有。”

他頓了頓。

“我也不知道能不能。但總得試試。不試，不甘心。”

屋里又靜了。

靜得能聽見自己的心跳。

外頭忽然有人敲門。很急。哐哐哐。

老仆的聲音，都跑調了：“大人，宮里來人傳話，讓您即刻進宮。說是急事！”

李綱皺了皺眉。

“什么事？”

老仆說：“說是金國使臣到了。讓您趕緊去。馬都備好了。”

李綱沉默了一會兒。

“知道了。”

他轉過來，看著高堯康。

“你那些圖，能留給我嗎？”

高堯康把那張圖疊起來。遞給他。

李綱接過去。小心地收進袖子里。收得跟收寶貝似的。

“你住在哪兒？”

高堯康說：“城外。高家莊園。往南二十里。”

李綱點點頭。

“過兩天，我去找你。有些事，還得細說。”

他走到門口。忽然停住。

轉過來。

“你爹那邊，”他說，聲音壓低了些，“最近少去。能不去就不去。”

高堯康看著他。

李綱說：“新皇上位，對太上皇的人，盯得緊。你爹在殿帥府待了那么多年，跟太上皇走得太近，難免……”

他沒說下去。但那表情，什么都說了。

高堯康點點頭。

“明白。”

李綱看著他。想說什么。沒說。

只是走過來，又拍了拍他的肩膀。拍了兩下。

“保重。”

他走了。門關上。腳步聲遠了。

高堯康站在屋里。站了一會兒。

然后也走了。

出大門的時候，天快黑了。

街上人少了一些。但還是熱鬧。遠處有酒樓的燈亮起來。紅的黃的，一串一串的。有人在里頭劃拳，五魁首啊六六六，喊得嗓子都劈了。有人在里頭唱曲，咿咿呀呀的，聽不清唱的什么。

高堯康走在街上。慢慢走。

走得不快。像是不著急。

走到一處巷口，忽然停下來。

巷子里頭，有個老頭蹲在地上。縮著。面前擺著個破碗。碗里幾個銅錢，就三四個。他穿著件單衣，薄得透光，凍得發抖。抖得碗里的錢都在響。

高堯康站了一會兒。

然后走過去。從懷里摸出塊銀子。大概二兩。放進碗里。哐當一聲。

老頭抬頭看他。嘴張著。說不出話。眼睛瞪大了，全是眼白。

高堯康沒說話。轉身走了。

走遠了。還能聽見那老頭在后頭喊。喊什么聽不清。大概是謝恩的話。

天全黑了。

他一個人，走在汴京的夜里。

兩邊全是燈。紅的。黃的。亮的。晃眼的。有的燈還一閃一閃的，跟鬼火似的。

他忽然想起土門關那個晚上。他站在墻根底下，看著金兵的營寨。那晚也有燈。但那是另一種燈。是火把，是篝火，是等著殺人的燈。

他站住。抬頭看天。

天上有云。看不見星星。云厚得跟棉被似的。

云邊上，有一點紅。

很淡。像血。_c