夜。無月。
高堯康站在高府后門外，敲了三下。咚。咚。咚。
門開了一條縫。老管家的臉露出來，跟個(gè)鬼似的在門縫里晃。看見是他，愣了一下，然后整張臉都活過來了――不對(duì)，是慌起來了。
“衙內(nèi)――”老管家的聲音發(fā)顫，跟要哭似的，“你可算回來了。可算回來了。”
高堯康邁進(jìn)去。門在他身后關(guān)上。哐當(dāng)一聲，悶悶的。
院子里黑漆漆的。沒點(diǎn)燈。廊下也沒人。只有風(fēng)聲，呼呼的，和偶爾一兩聲狗叫。那狗叫得也懶，叫兩聲就不叫了。
“我爹呢？”
“在后頭。書房。”老管家壓著嗓子，跟做賊似的，“老爺說了，讓你從后邊繞過去。別走前院。千萬別走前院。”
高堯康點(diǎn)點(diǎn)頭。熟門熟路地穿過夾道，繞過假山，從后頭往書房走。這條路他小時(shí)候走過無數(shù)回，閉著眼都能走。
走到一半，他停住了。
假山后頭蹲著個(gè)人。
那人也看見他了。站起來。月光底下，露出一張臉――四十來歲，精瘦，瘦得跟竹竿似的。眼睛亮得}人，跟狼似的。
高堯康認(rèn)識(shí)他。高俅的貼身護(hù)衛(wèi)，姓鄭。跟了二十年了。據(jù)說能一只手放倒五個(gè)壯漢。
鄭護(hù)衛(wèi)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。沒說話。又蹲下去了。蹲下去的時(shí)候一點(diǎn)聲音沒有，跟貓似的。
高堯康繼續(xù)走。
書房的門關(guān)著。窗里透出一點(diǎn)光。很暗。那點(diǎn)亮，跟螢火蟲屁股似的。
他敲了敲門。咚。咚。
里頭沉默了一會(huì)兒。然后一個(gè)聲音傳出來：
“進(jìn)來。”
高堯康推門進(jìn)去。
高俅坐在書案后頭。穿著家常的深色袍子，沒戴帽子。面前攤著幾本賬冊(cè)，旁邊放著一盞燈。燈捻子撥得低，火苗只有豆大。就那么豆大一點(diǎn)，晃晃悠悠的。
他抬起頭。看著兒子。
高堯康站在門口。也看著他。
二年多沒見。二年零三個(gè)月，算著的。
高俅老了。頭發(fā)白了一半，剩下一半也灰了。臉上的肉也松了，跟放久了的蘋果似的，皮都皺了。眼皮往下耷拉，眼袋鼓起來，青黑一片。但那眼神沒變。還是那樣，看人的時(shí)候，像能把人看透。像刀子。
“把門關(guān)上。”
高堯康把門關(guān)上。門軸響了一聲，吱呀。
高俅指了指對(duì)面的椅子。
“坐。”
高堯康坐下。
父子倆對(duì)坐著。誰也沒說話。
燈芯噼啪響了一聲。啪。
高俅先開口。
“回來幾天了？”
“四天。”
“見過誰了？”
“李綱。”
高俅點(diǎn)點(diǎn)頭。沒問李綱說了什么。只是點(diǎn)點(diǎn)頭。好像早就知道似的。
“那一萬多人，安置在城外？”
“嗯。高家莊園。擠不下，又租了幾個(gè)院子。”
“蘇家的丫頭幫著弄的？”
“嗯。蘇檀兒。沈記聯(lián)號(hào)的。”
高俅又點(diǎn)點(diǎn)頭。端起茶碗，喝了一口。放下。茶碗磕在桌上，輕輕一聲。
“你在真定的事，我都知道。”
他看著高堯康。那眼神，說不清是什么。
“土門關(guān)。四千八百人擋七萬。最后帶回來一萬多。王彥差點(diǎn)死了，楊蓁腿上挨了一刀，劉實(shí)斷了腿。蘇家那丫頭，把沈記聯(lián)號(hào)的二十萬貫全押上，給你買糧草、買藥材、買火藥。”
他頓了頓。
“我高俅的兒子，出息了。”
高堯康沒說話。
高俅看著他。看了一會(huì)兒。忽然笑了一下。
那笑容很短。一閃就沒了。像燈花爆了一下。
“但出息了，不見得是好事。”
他從案上拿起一封信，扔過來。信飄了一下，落在高堯康面前。
高堯康接住。打開。
信上沒幾個(gè)字。是御史臺(tái)的。參的是“真定潰兵入京，聚眾城外，恐生事端”。參的人他不認(rèn)識(shí)。但信的末尾，有朱筆批的兩個(gè)字：
“知道了。”
那兩個(gè)字紅得刺眼。
高俅說：“那是官家的手筆。新皇上。親筆。”
高堯康把信放下。放得很輕。
“知道了”三個(gè)字，可輕可重。輕了，就是看過算完。重了，就是記在心里。什么時(shí)候想起來，什么時(shí)候算賬。
高俅看著他。
“你在真定，打的是金兵。殺的是敵人。護(hù)的是百姓。這些，沒人說。但你在城外，聚了一萬多人。這一萬多人，只聽你的，不聽朝廷的。這才是他們怕的。你明白嗎？”
高堯康說：“我知道。”
高俅愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“知道還這么干？”
高堯康看著他爹。看著那張老了的臉。看著那雙眼睛。
“爹，我要是不聚這一萬多人，他們就都死在北邊了。死在土門關(guān)，死在井陘，死在黃河邊上。那是活生生的人，不是數(shù)字。是跟我一起守過城的人。”
高俅沉默了一會(huì)兒。
“我知道。”他說，“但你得明白，朝廷不這么看。朝廷看的是規(guī)矩，是體統(tǒng)，是你這號(hào)人該不該存在。”
他站起來。走到窗前。背對(duì)著兒子。
“太上皇跑了。帶著蔡京、童貫?zāi)菐腿耍艿浇先チ恕０褷€攤子扔給新皇上。新皇上今年二十六，登基不到一個(gè)月，金兵就打到家門口。他怕不怕？怕。他恨不恨？恨。恨誰？恨太上皇，恨那幫把江山折騰成這樣的人。恨所有跟那些人沾邊的人。”
他轉(zhuǎn)過來。月光從窗戶紙透進(jìn)來，照在他臉上，慘白慘白的。
“你是我兒子。我是太上皇用了二十年的人。你說，新皇上看見你，會(huì)怎么想？”
高堯康說：“他會(huì)想，這人是我爹的兒子，是太上皇的人，靠不住。”
高俅點(diǎn)點(diǎn)頭。
“對(duì)。靠不住。不光靠不住，還得防著。說不定哪天就反了。”