儲物室在營區東頭，是一排低矮的平房，里面擺著一排排鐵架子，架子上貼著一班到九班的標簽。

周勇找到“一班”的架子，把行李包一個個放上去，然后拿來便簽，讓他們寫上自己的名字，貼在行李包上――

回到班房，已經是上午九點多了。

高原的陽光透過窗戶照進來，把水泥地面照得發白。

趙大剛坐在長條桌前，從抽屜里拿出兩張電話卡。

那種老式的ic電話卡，卡面是萬里長城的圖案。

“這是部隊發的電話卡，”趙大剛把卡放在桌上，“每人可以打五分鐘電話，給家里報個平安。”

新兵們的眼睛一下子亮了。

離家一天一夜，這是第一次有機會跟家里聯系。

“排隊打，”趙大剛說，“電話在連部值班室，我帶你們去。記住，每人五分鐘，不準超時。說什么自己把握，但別哭哭啼啼的，像什么樣子。”

他站起來，拿起電話卡：“走吧。”

連部值班室就在他們這排平房的最東頭，一間十平米左右的小房間。

里面擺著一張桌子，兩把椅子，墻上掛著值班制度和電話使用規定。

桌上放著一部老式的黑色撥號電話，旁邊連著個ic卡讀卡器。

“誰先來？”趙大剛問。

新兵們互相看了看，沒人敢第一個。

“李浩，”趙大剛點了名，“你先。”

“是！”李浩走上前，接過電話卡。

趙大剛教他怎么插卡、怎么撥號，然后退到門外，把門虛掩上。

“五分鐘，”他在門外說，“到了我會敲門。”

李浩深吸一口氣，拿起話筒，撥了家里的號碼。

電話接通了。

“喂？媽？是我……”

聲音透過門縫傳出來，剛開始還挺鎮定，說了幾句，就開始哽咽了。

門外的新兵們聽著，一個個眼眶也開始發紅。

王海波低下頭，用袖子抹了抹眼睛。

五分鐘很快到了。

趙大剛敲了敲門：“時間到。”

李浩又說了兩句，掛了電話，紅著眼睛走出來，把電話卡遞給下一個。

張偉進去了，劉小虎進去了……

每個人打完出來，眼睛都是紅的。

輪到王海波的時候，他進去不到三分鐘，里面就傳來“哇”的一聲大哭。

趙大剛皺了皺眉，但沒說什么。

五分鐘后，王海波哭著出來，把電話卡遞給陸峰。

陸峰接過卡，走進值班室。

門關上，房間里只剩下他一個人。

他拿起話筒，插卡，撥號。

手指在按鍵上停頓了一下。

該打給誰？

父親？母親？還是……

他按下家里的號碼。

“嘟――嘟――嘟――”

響了三聲，接通了。

“喂？”是母親趙秀蘭的聲音，帶著急切和期待，“是小峰嗎？”

“媽，是我。”陸峰說。

“兒子！”趙秀蘭的聲音一下子就哽咽了，“你到了？怎么樣？路上累不累？吃飯了沒有？衣服夠不夠穿？那邊冷嗎？”

一連串的問題，像竹筒倒豆子。

陸峰聽著，心里某個地方微微動了一下。

前世他是孤兒，從來沒人這樣問過他。

“到了，不累，吃了，夠穿，不冷。”他一個一個回答。

“那就好，那就好……”趙秀蘭松了口氣，又問，“部隊……苦不苦？”

“不苦。”

“你別騙媽，”趙秀蘭聲音又哽咽了，“你爸當年當兵的地方，可苦了……”

“真不苦，”陸峰說，“班長和戰友都挺好的。”

“那就好……你要聽領導的話，跟戰友好好相處，別打架……”

“嗯。”

“錢夠用嗎？媽給你寄點？”

“不用，部隊管吃管住。”

“那……那你照顧好自己，冷了加衣服，餓了就多吃點……”

“知道了。”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來壓抑的抽泣聲。

“媽，”陸峰說，“別哭。”

“媽不哭，媽不哭……”趙秀蘭吸了吸鼻子，“你爸……你爸就在旁邊，你要不要跟他說兩句？”

陸峰頓了頓：“好。”

電話那頭傳來oo@@的聲音，然后是陸國棟有些生硬的聲音：

“喂。”

“爸。”

“到了？”

“到了。”

“嗯。”

父子倆都沉默了。

陸國棟不是那種會噓寒問暖的人，陸峰也不是。

“在部隊，”陸國棟終于開口，“好好干。”

“我知道。”

“別給你老子丟人。”

“不會。”

“行了，”陸國棟說，“電話費貴，掛了。”

“爸，”陸峰叫住他，“你也……保重身體。”

電話那頭停頓了一下。

“……嗯。”

電話掛斷了。

陸峰拿著話筒，聽著里面的忙音，站了幾秒。

然后他拔出電話卡，轉身走出值班室。

門外，趙大剛靠在墻上，手里拿著塊秒表。

看到陸峰出來，他按停秒表：“一分五十秒……”

看著時間，趙大剛不由一怔。

這么快？

其他新兵都是恨不得多講幾分鐘。

可這小子……

怪！

陸峰把電話卡還給他。

趙大剛接過卡，看了一眼陸峰的表情――平靜，沒什么波瀾，跟其他幾個紅著眼睛出來的新兵完全不一樣。

“打完了？”他問。

“打完了。”

“家里都好吧？”

“都好。”

趙大剛點點頭，沒再多問，把電話卡揣進兜里，對等在外面的新兵們說道：

“行了，都回班房。等會兒教你們疊被子。”

六個人跟著他往回走。_c