“這……真的才一個月？”

張師傅頭也不抬，手里的角磨機濺出一串火星：“上次是上個月20號，我親手刷的漆。”他指了指欄桿底部一道若隱若現的藍色漆線，“看見沒？現在只剩這條‘褲腰帶’了。”

“急什么？”張師傅把著他的手教“螺旋打磨法”。

“你當這是陸地上刷墻？這兒每道銹都在要人命，要細致一點。”

白夜學著張師傅的樣子跪在甲板上，發現：

快速刮銹10分鐘=表面干凈留銹根。

精細打磨半小時=金屬肌理重現。

休息時，張師傅說道：

“知道為啥這么大的風浪天也要干活嘛？”

“銹不等人，浪不等命。”

“在海上，鐵比人誠實——”

“你糊弄它，它就爛給你看。”

當最后一道漆涂完。

張師傅滿意地拍打新護欄，金屬發出清亮的回響。

浪濤聲中，新漆的欄桿泛著幽藍的光，像一道微弱的、但嶄新的防線。

白夜拖著酸痛的胳膊爬上甲板，發現小撒和軟經天已經癱坐在工具箱旁，活像兩條被浪打上岸的魚。

小撒舉起顫抖的雙手，掌心通紅，手指微微抽搐，仿佛剛徒手捏了一百個檸檬：

“我的手已經不是我的手了……”他哭喪著臉，“最后半小時，除銹機在我手里跳舞，左手換右手，右手換左手，真的握不住了，手都麻木了”。

軟經天默默舉起自己的保溫杯，蓋子擰了半天沒擰開——手指根本使不上力。白夜接過杯子幫他擰開，結果發現自己的手也在不受控制地抖，熱水灑了一半。

王師傅叼著煙走過來，瞥了眼三人的慘狀，笑道：

“這就叫苦？我當年剛開始學除銹，師傅讓我用鋼刷給打底漆——刷不完不準吃飯！”

他忽然抓起小撒的手腕，掰開手指檢查：“水泡都沒磨出來，沒事”。

張師傅走了過來：

“第一次都這樣。”他指了指自己小臂上蚯蚓似的疤痕，“看見沒？這是‘除銹機紋身’，老工人的標志。”說完就走了。

臺長背著手晃過來，看了眼他們顫抖的手：

“手抖說明用力對了。”

他忽然從兜里掏出三副嶄新手套：“今晚用熱水泡手，別學某些人——”

指了指遠處正在偷懶的老李，那家伙正用砂紙偷偷打磨自己指甲：

“除銹十年，現在連指紋都沒了，手機都解鎖不了！不過你們也就體驗這一兩天，明天就該走了。好了，回去洗個熱水澡，全身都濕了吧，換好衣服去食堂”。

三人像殘兵敗將一樣互相攙扶著回到休息室，渾身的銹渣、海水和油漆讓每個人看起來都像是剛從廢鐵堆里爬出來的。

小撒坐在床邊，費力地脫下灌滿海水的工靴，倒出一小股渾濁的水，腳掌被泡得發白起皺，像是煮過頭的餃子皮。

“我腳都泡白了——”他抬起腳晃了晃。

白夜癱坐在地上，工服還滴著水，在床邊積了一小灘。他扯了扯黏在身上的襯衫，生無可戀道：

“誰不是呢？剛下去三秒，一個浪拍過來——直接濕身。”

小撒一邊擰襪子一邊接話：“你這叫‘濕身’？我那是‘灌腸式入水’！海水從我領口進去，褲腳出來，中間還順便洗了個胃！”

_s