下午，甲板上，三人要進行海上平臺的最后一項任務。

臺長站在鉆臺中央，身后是巍峨的井架。他指了指鉆桿：

“接下來玩個積木游戲——接鉆井和立鉆井”

“3000米的井，就是3000米的鉆桿立在頭上。”

“注意這項工作的風險，高空落物和手指擠傷。一定要注意風險，”

“一根鉆桿差不多500-600斤，吊上來以后白夜你負責接引過來，然后放到那個洞里，那個洞叫鼠洞”

“小撒負責涂螺紋油”。

“小天和王師傅負責操作這個安全液壓鉗，別讓桿子都掉下去，留下一點和下一個桿子對接，別太高也別太低，一定要相互配合好，安全，快速，準確”。

“開始！”

第一根：白夜拖桿時差點被慣性帶倒，小撒涂油手抖成帕金森，軟經天咬合快了3秒。

第十根：吊卡“咣當”對位，螺紋油絲滑如德芙，液壓鉗“咔嗒”聲像打火機般清脆。

下午四點，海風裹著柴油和鐵銹味，鉆臺上只剩下機械的轟鳴和沉重的喘息。

白夜的胳膊已經抖得不像自己的，每一次拖拽鉆桿都像在舉啞鈴，虎口磨得通紅，手套早就被汗水浸透。

小撒的螺紋油槍還在機械地運作，但眼神已經發直，涂油的精準度開始下滑——臺長剛才已經瞪了他三次。

軟經天的手指死死扣在液壓閥上，指節發白，連眨眼都變得奢侈。

白夜拖拽鉆桿時，腿一軟差點跪下去，被臺長一把拽住后領：“腿軟？要不要給你焊個支架？”。

臺長說“休息一會”。

臺長走回去拎著三瓶功能飲料走過來，瓶身上還凝著冰水珠。他往每人懷里丟了一瓶，語氣難得沒那么冷硬：

“表現還行，還算及格。”

“你們已經干下去一半了。”

白夜灌了一口飲料，冰涼的液體滑過喉嚨，總算讓混沌的大腦清醒了一點。他抹了把汗，咬牙站起來：“繼續！干完今晚加雞腿！”

小撒甩了甩發麻的手，咧嘴一笑：“雞腿？我現在能吞下一整只烤羊……”

軟經天沒說話，只是沉默地握緊了拳頭，指節咔咔作響。

臺長看著他們，嘴角微不可察地揚了揚：“行，那就再干10根，然后收工——”

他頓了頓，補了一句：

“今晚食堂真有烤羊肉。”

鉆機再次轟鳴，鋼鐵碰撞聲在海面上回蕩。

三個人像上了發條的機器，動作雖然慢了點，但依然精準、穩定。

夕陽西沉，最后一縷光落在鉆臺上，把他們的影子拉得很長，像三根倔強的鋼釘，釘在這片咆哮的海上。

直升機的轟鳴聲越來越近，螺旋槳卷起的狂風掀起了甲板上的銹屑。

白夜望著遠處，嘆了口氣：“不管是雞腿還是羊肉……都吃不到了。”

小撒拍了拍他的肩膀：“沒事，回去我請你吃燒烤——反正肯定沒臺長說的烤羊香。”

軟經天沒說話，只是默默地幫小撒把最后一根鉆桿的螺紋油涂完，動作輕得像在告別一個老朋友。

三人輪流回浴室沖掉身上的油污，白夜發現自己的工裝褲膝蓋處已經磨出了兩個大洞。

小撒的頭發里全是鐵銹渣，洗了三遍還是泛紅，軟經天吐槽：“你這是自帶‘銹發’皮膚了？”

最后告別時刻

三人站在平臺甲板上，背后是夕陽染紅的鋼鐵井架，鉆桿的金屬光澤在余暉下泛著暖調。