消毒水的氣味淡了些，混著走廊盡頭飄來(lái)的桂花香，在晨霧里織成層透明的網(wǎng)。林冷軒攥著病歷本站在護(hù)士站，看母親踮腳核對(duì)住院清單，白大褂護(hù)士的指甲剛涂上暗紅色指甲油，和父親墜樓現(xiàn)場(chǎng)那灘血跡的顏色一模一樣。

“小朋友，該辦出院了。”護(hù)士遞來(lái)繳費(fèi)單時(shí)，打印紙的油墨味蓋過(guò)了桂花香。林冷軒指尖劃過(guò)紙面，突然頓住——收款人姓名欄印著“夜梟醫(yī)療器械公司”，地址欄的黑體字像根細(xì)針扎進(jìn)瞳孔：鏡水鎮(zhèn)老槐樹巷13號(hào)。

“媽！”他下意識(shí)攥緊單子，紙角在掌心壓出褶皺，“這個(gè)公司……”

母親的動(dòng)作快得驚人。她猛地轉(zhuǎn)身，病歷本“啪”地掉在地上，伸手就去搶繳費(fèi)單：“小孩子別亂看！”單子在撕扯中裂成兩半，護(hù)士驚訝的呼聲里，林冷軒看見母親指尖在“夜梟”二字上劃過(guò)，腕骨內(nèi)側(cè)的燙傷蹭到紙面，留下道淺紅的印子。

“對(duì)不起，護(hù)士小姐，孩子不懂事?！蹦赣H把碎紙往兜里塞，笑容比墻上的日歷還舊，“我去繳費(fèi)處處理?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，病歷本上父親的名字“林建國(guó)”恰好對(duì)著護(hù)士站的玻璃，倒影里，“夜梟”二字正壓在父親姓名上方，像道永遠(yuǎn)蓋不掉的戳。

走廊的窗戶外，梧桐葉被風(fēng)吹得嘩嘩響。林冷軒蹲下身?yè)炷赣H掉落的發(fā)卡，余光瞥見碎紙片從她口袋里滑出一片，背面印著行極小的字：“鏡中人，局中棋——0714”。數(shù)字“0714”被紅筆圈住，像滴凝固的血。

繳費(fèi)處排著長(zhǎng)隊(duì)，母親的身影在人群里忽明忽暗。林冷軒躲在消防栓后，展開撿到的碎紙：“夜梟醫(yī)療器械公司”的落款下方，蓋著枚模糊的公章，五角星圖案里嵌著個(gè)裂開的鏡面，正是父親照片背面的懸鏡符號(hào)。

“先生，您的發(fā)票?！笔召M(fèi)員的聲音驚醒了他。母親接過(guò)發(fā)票時(shí)，手指在“鏡水鎮(zhèn)13號(hào)”上停頓半秒，突然抬頭望向走廊盡頭——那里站著個(gè)戴墨鏡的男人，深色風(fēng)衣領(lǐng)口露出半截紅繩，和父親警服上的平安繩材質(zhì)相同。

“冷軒，走了。”母親拽著他的手腕就往電梯跑，指甲掐進(jìn)他的虎口。電梯門合上的瞬間，林冷軒看見墨鏡男轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣下擺掃過(guò)墻面，露出藏在袖口的木屑，和父親墜樓時(shí)警服上的一模一樣。

醫(yī)院門口的梧桐樹下，出租車的引擎聲突突作響。母親把行李扔進(jìn)后備箱時(shí)，墨鏡男正站在街對(duì)面的報(bào)亭旁，舉著望遠(yuǎn)鏡朝這邊張望。鏡片反光里，林冷軒看見對(duì)方胸前掛著枚青銅吊墜，吊墜的形狀，正是鐵盒里那三塊青銅碎片拼成的懸鏡。

“別看了，上車?！蹦赣H的聲音帶著不易察覺的顫音。出租車駛離醫(yī)院時(shí)，后視鏡里的墨鏡男突然轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣背面繡著的懸鏡符號(hào)在陽(yáng)光下閃了閃，和暴雨夜訪客留下的鑰匙上的圖案分毫不差。

回到家時(shí)，玄關(guān)地板上落著片銀杏葉，葉脈竟天然形成八卦形狀。林冷軒借口上廁所，翻出母親扔進(jìn)垃圾桶的繳費(fèi)單碎片。借著衛(wèi)生間的燈光，他拼湊出完整的地址：鏡水鎮(zhèn)老槐樹巷13號(hào)，正是父親墜樓的拆遷樓門牌號(hào)。

“鏡中人，局中棋——0714”。他盯著這行字，突然想起父親筆記本里被撕掉的102頁(yè)，殘頁(yè)邊緣露出的“青銅鏡實(shí)驗(yàn)”字樣，和“0714”這個(gè)編號(hào)。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，班級(jí)群里發(fā)來(lái)鏡水鎮(zhèn)木雕館失火的新聞，配圖里，焦黑的梁柱間露出半截石碑，上面刻著“老槐樹巷13號(hào)懸鏡閣舊址”。