體溫計(jì)的水銀柱死死卡在39。7c,像根燒紅的細(xì)針戳在視網(wǎng)膜上。林冷軒盯著天花板旋轉(zhuǎn)的吊扇,葉片投下的陰影在墻面上爬動(dòng),漸漸扭曲成父親墜樓時(shí)警服上的木屑形狀。
“這孩子燒得厲害。”張阿姨的聲音從霧面玻璃后傳來(lái),涼毛巾敷在額頭上的瞬間,他聞到對(duì)方圍裙上淡淡的樟木香,和父親衣柜里的味道一模一樣,“要不要送醫(yī)院?”
母親的身影在光暈里晃動(dòng),像浸在福爾馬林里的標(biāo)本。她伸手摸了摸他的耳垂,指尖的燙傷蹭得他生疼:“退燒針打過(guò)了,再等等。”藥碗碰在床頭柜上的聲響里,他聽(tīng)見(jiàn)抽屜被悄悄拉開(kāi),藏在最深處的鐵盒發(fā)出極輕的“咔嗒”。
意識(shí)開(kāi)始漂浮。他看見(jiàn)十歲生日那天,父親蹲在地上用木塊拼魯班鎖,木屑落在藏青色警服上,像撒了把碎星星:“冷軒,真正的魯班鎖要反著看,就像鏡子里的自己。”父親抬頭時(shí),鏡片上蒙著水汽,映出兩個(gè)重疊的自己,一個(gè)笑著,一個(gè)眼里藏著化不開(kāi)的陰云。
突然,床頭柜的臺(tái)燈“滋啦”一聲爆了燈絲。黑暗降臨的瞬間,窗口閃過(guò)道冷光,像有人用鏡面反射月光。林冷軒猛地轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)父親站在窗簾后,手里舉著面青銅鏡,鏡面裂成三瓣,正是鐵盒里碎片的形狀。
“爸?”他想伸手,卻發(fā)現(xiàn)四肢像被灌了鉛。青銅鏡的光斑在墻上游走,映出他的臉——皮膚蒼白如紙,瞳孔卻泛著暗紅,嘴角扯出不自然的弧度,像極了父親墜樓現(xiàn)場(chǎng)照片里,那個(gè)蹲在廢墟里的戴斗笠男人。
“冷軒,別怕。”父親的聲音帶著電流雜音,鏡中自己的嘴唇卻沒(méi)動(dòng),“照照鏡子,看看你是誰(shuí)。”鏡面突然泛起漣漪,他看見(jiàn)自己穿著父親的警服,袖口沾著鏡水鎮(zhèn)的木屑,掌心握著帶血的鑿子,而鑿子柄上,纏著半截紅繩平安結(jié)。
“啊!”他驚呼著翻身,冷汗浸透的背心粘在床單上。張阿姨慌忙扶住他,圍裙口袋里掉出個(gè)東西,在月光下一閃——是枚青銅紐扣,刻著懸鏡符號(hào),和父親遺物里的碎片紋路相同。
“燒糊涂了,直說(shuō)看見(jiàn)鏡子里有人。”張阿姨小聲念叨,彎腰撿起紐扣時(shí),后頸露出片淡褐色胎記,形狀像半面裂開(kāi)的鏡子。林冷軒盯著那胎記,突然想起母親上臂的刺青,也是在同樣的位置。
窗外傳來(lái)金屬碰撞聲,像鑰匙串掉在防盜網(wǎng)上。林冷軒借著張阿姨轉(zhuǎn)身的工夫,從窗簾縫隙望出去,看見(jiàn)道黑影攀在三樓外墻上,風(fēng)衣下擺繡著的懸鏡符號(hào)在路燈下明滅,正是暴雨夜見(jiàn)過(guò)的訪客。
“媽?zhuān)巴庥腥耍 彼麙暝鹕恚瑓s被母親按回床上。床頭燈重新亮起的剎那,他看見(jiàn)母親手里攥著鐵盒,指縫間露出片青銅碎片,邊緣的鋸齒狀缺口,比昨天少了一塊。
“睡吧,是風(fēng)刮的晾衣桿。”母親的聲音發(fā)顫,鐵盒被塞進(jìn)床頭柜最下層,卻沒(méi)扣緊鎖扣。林冷軒盯著她袖口露出的木屑,和張阿姨圍裙上的一模一樣,突然想起父親墜樓前,曾在鏡水鎮(zhèn)木雕館見(jiàn)過(guò)這兩人同時(shí)出現(xiàn)。
退燒藥的苦味在舌尖漫開(kāi),他陷入半夢(mèng)半醒。恍惚間,聽(tīng)見(jiàn)母親和張阿姨在廚房低語(yǔ),水龍頭的流水聲掩蓋不住關(guān)鍵詞:“……趙老四的鑿子在老槐樹(shù)巷出土了”“……青銅鏡實(shí)驗(yàn)的檔案還在懸鏡閣地基”“……冷軒的高燒和當(dāng)年林建國(guó)一樣”。