體溫計(jì)的水銀柱死死卡在39。7c，像根燒紅的細(xì)針戳在視網(wǎng)膜上。林冷軒盯著天花板旋轉(zhuǎn)的吊扇，葉片投下的陰影在墻面上爬動(dòng)，漸漸扭曲成父親墜樓時(shí)警服上的木屑形狀。

“這孩子燒得厲害。”張阿姨的聲音從霧面玻璃后傳來(lái)，涼毛巾敷在額頭上的瞬間，他聞到對(duì)方圍裙上淡淡的樟木香，和父親衣柜里的味道一模一樣，“要不要送醫(yī)院？”

母親的身影在光暈里晃動(dòng)，像浸在福爾馬林里的標(biāo)本。她伸手摸了摸他的耳垂，指尖的燙傷蹭得他生疼：“退燒針打過(guò)了，再等等。”藥碗碰在床頭柜上的聲響里，他聽(tīng)見(jiàn)抽屜被悄悄拉開(kāi)，藏在最深處的鐵盒發(fā)出極輕的“咔嗒”。

意識(shí)開(kāi)始漂浮。他看見(jiàn)十歲生日那天，父親蹲在地上用木塊拼魯班鎖，木屑落在藏青色警服上，像撒了把碎星星：“冷軒，真正的魯班鎖要反著看，就像鏡子里的自己。”父親抬頭時(shí)，鏡片上蒙著水汽，映出兩個(gè)重疊的自己，一個(gè)笑著，一個(gè)眼里藏著化不開(kāi)的陰云。

突然，床頭柜的臺(tái)燈“滋啦”一聲爆了燈絲。黑暗降臨的瞬間，窗口閃過(guò)道冷光，像有人用鏡面反射月光。林冷軒猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)父親站在窗簾后，手里舉著面青銅鏡，鏡面裂成三瓣，正是鐵盒里碎片的形狀。

“爸？”他想伸手，卻發(fā)現(xiàn)四肢像被灌了鉛。青銅鏡的光斑在墻上游走，映出他的臉——皮膚蒼白如紙，瞳孔卻泛著暗紅，嘴角扯出不自然的弧度，像極了父親墜樓現(xiàn)場(chǎng)照片里，那個(gè)蹲在廢墟里的戴斗笠男人。

“冷軒，別怕。”父親的聲音帶著電流雜音，鏡中自己的嘴唇卻沒(méi)動(dòng)，“照照鏡子，看看你是誰(shuí)。”鏡面突然泛起漣漪，他看見(jiàn)自己穿著父親的警服，袖口沾著鏡水鎮(zhèn)的木屑，掌心握著帶血的鑿子，而鑿子柄上，纏著半截紅繩平安結(jié)。

“啊！”他驚呼著翻身，冷汗浸透的背心粘在床單上。張阿姨慌忙扶住他，圍裙口袋里掉出個(gè)東西，在月光下一閃——是枚青銅紐扣，刻著懸鏡符號(hào)，和父親遺物里的碎片紋路相同。

“燒糊涂了，直說(shuō)看見(jiàn)鏡子里有人。”張阿姨小聲念叨，彎腰撿起紐扣時(shí)，后頸露出片淡褐色胎記，形狀像半面裂開(kāi)的鏡子。林冷軒盯著那胎記，突然想起母親上臂的刺青，也是在同樣的位置。

窗外傳來(lái)金屬碰撞聲，像鑰匙串掉在防盜網(wǎng)上。林冷軒借著張阿姨轉(zhuǎn)身的工夫，從窗簾縫隙望出去，看見(jiàn)道黑影攀在三樓外墻上，風(fēng)衣下擺繡著的懸鏡符號(hào)在路燈下明滅，正是暴雨夜見(jiàn)過(guò)的訪客。

“媽?zhuān)巴庥腥耍　彼麙暝鹕恚瑓s被母親按回床上。床頭燈重新亮起的剎那，他看見(jiàn)母親手里攥著鐵盒，指縫間露出片青銅碎片，邊緣的鋸齒狀缺口，比昨天少了一塊。

“睡吧，是風(fēng)刮的晾衣桿。”母親的聲音發(fā)顫，鐵盒被塞進(jìn)床頭柜最下層，卻沒(méi)扣緊鎖扣。林冷軒盯著她袖口露出的木屑，和張阿姨圍裙上的一模一樣，突然想起父親墜樓前，曾在鏡水鎮(zhèn)木雕館見(jiàn)過(guò)這兩人同時(shí)出現(xiàn)。

退燒藥的苦味在舌尖漫開(kāi)，他陷入半夢(mèng)半醒。恍惚間，聽(tīng)見(jiàn)母親和張阿姨在廚房低語(yǔ)，水龍頭的流水聲掩蓋不住關(guān)鍵詞：“……趙老四的鑿子在老槐樹(shù)巷出土了”“……青銅鏡實(shí)驗(yàn)的檔案還在懸鏡閣地基”“……冷軒的高燒和當(dāng)年林建國(guó)一樣”。