青石板路在秋雨里泛著冷光，老字號同濟堂的匾額被水汽洇得發暗，銅制門環上凝結的水珠順著字的筆畫滴落，砸在門檻上發出細碎的響。林冷軒跟著母親跨進藥房，鼻尖突然漫上股辛辣中帶著鐵銹味的氣息，像把鈍刀在記憶深處劃開道口子。

是血竭。抓藥的老藥師佝僂著背，手中的搗藥罐發出悶響，暗紅色粉末從搗杵縫隙溢出，落在貼有標簽的陶罐里，小姑娘上個月來抓的外傷藥，今天該換藥了吧？

母親的腳步頓在藥材架前，指尖劃過黃芪的包裝袋，袖口露出的燙傷在陰涼的藥房里泛著粉紅。林冷軒盯著老藥師布滿老繭的手，突然想起父親墜樓現場的照片——警戒線內的水泥地上，散落著幾點暗紅粉末，和此刻陶罐里的血竭顏色一模一樣。

給我爸抓的安神藥。母親的聲音比平時高了半度，手指無意識地摩挲著口袋里的青銅鑰匙，還要點酸棗仁。她轉身時，風衣下擺掃過搗藥臺，幾粒血竭粉末粘在布料上，像撒了把碎掉的夕陽。

老藥師渾濁的眼睛在鏡片后轉了轉，突然望向林冷軒：小同學看著面熟，你爸爸是不是在市局上班？搗藥的動作沒停，卻在二字上特意加重了語氣，上個月他來問過鏡水鎮的懸鏡。。。。。。

的一聲，母親的手提包掉在地上，安神藥的藥方散了一地。林冷軒看見她蹲下身時，后頸的胎記在陰影里格外明顯，形狀恰好能補上老藥師話里的二字。

小孩子別聽大人亂說。母親抓起藥方，指尖在二字上留下道褶皺，老藥師，麻煩快些抓藥。

搗藥罐的聲響突然停了。老藥師從柜臺下摸出個油紙包，遞給母親時，袖口滑落，露出腕骨內側的刺青——裂開的鏡面周圍環繞著八卦，和母親上臂、父親照片里戴斗笠男人的刺青完全一致。

林冷軒的指甲深深掐進掌心。他終于想起，父親墜樓當天，警服上除了木屑，還有這種血竭的氣味，而解剖室醫生提到的陳舊性骨折，斷口處檢測出的有機物殘留，正是血竭粉末的成分。

慢走。老藥師的目光在他臉上多停了兩秒，鏡片反光里映出搗藥臺上的血竭粉，正慢慢聚成個鏡面形狀，最近雨天路滑，鏡水鎮的老槐樹巷尤其要當心。

藥房的木門合上時，母親突然拽著他拐進狹窄的胡同。秋雨打在青瓦上沙沙作響，她的聲音壓得極低：以后別來這家藥房，記住，看見手腕有刺青的人，立刻跑。

媽，老藥師認識爸爸。他盯著母親攥緊的油紙包，封口處滲著點血竭粉，他說的鏡水鎮懸鏡。。。。。。

閉嘴！母親猛地轉身，油紙包被捏得變了形，血竭粉灑在地上，竟自然聚成個懸鏡符號，我再說一遍，你爸爸是意外墜樓，和鏡水鎮沒關系！

但她顫抖的指尖出賣了一切。林冷軒看見她無名指根部有新的燙痕，形狀和老藥師搗藥罐的邊緣完全吻合——那不是普通的燙傷，而是被刻著懸鏡符號的模具烙出來的。

深夜，母親在廚房煎藥，砂鍋的咕嘟聲混著雨聲，在老舊的居民樓里格外清晰。林冷軒趴在門縫上，看見母親從油紙包里倒出的不只是血竭粉，還有幾粒細小的金屬顆粒，在燈光下泛著青灰色，和鐵盒里的青銅碎片材質相同。

當年你爸非要追查懸鏡閣的地基。母親對著砂鍋自自語，像是說給沸騰的藥汁，又像是說給二十年前的雨夜，他以為毀掉青銅鏡就能阻止實驗，可夜梟的根，早就扎進鏡水鎮的青石板里了。

藥香突然變得刺鼻，林冷軒聽見砂鍋蓋地跳起，母親慌忙關火，濺出的藥汁在灶臺上畫出個裂開的鏡面。他摸了摸口袋里的青銅碎片，碎片此刻正在發燙，和廚房飄來的血竭味產生共鳴，腦海中突然閃過父親筆記本里的一段話：