從祖籍地回來的當晚，蘇晴就抱著父親的舊木箱回了宿舍。箱子是老松木做的，邊角被磨得發亮，鎖扣上還掛著當年父親的警號牌——這是父親犧牲后，局里的老領導親手交給她的，說“你爸這輩子最寶貝這箱子，里面裝的都是家里的念想”。以前蘇晴只敢偶爾打開看一眼母親的旗袍，現在卻像抱著救命稻草，手指在箱壁上反復摩挲，希望能找到更多和母親有關的線索。

箱子里的東西沒怎么動過：母親的藍布旗袍疊得整整齊齊，領口的小白花還沒褪色；父親的舊警服熨得平整，肩章上的星花有些氧化；最下面是一疊老照片，大多是蘇晴小時候和父母的合影。蘇晴把東西一件件拿出來，鋪在宿舍的床上，直到箱子見底，也沒看到除了照片之外的文字記錄。

“難道真的沒有了？”蘇晴坐在床邊，手指摳著箱子底部的絨布，心里有點慌。張奶奶說母親是被脅迫的，外婆是因為要舉報才死的，可這些都是口頭回憶，沒有實質證據，怎么反駁那些“母親參與實驗”的猜測？怎么告慰母親和外婆的在天之靈？

就在她準備把絨布鋪回去時，指尖突然觸到一個硬邦邦的東西——絨布下面好像有個夾層！蘇晴的心一下子提了起來，她小心翼翼地掀開絨布，果然看到木板上有個巴掌大的暗格，里面放著一個深棕色的小本子，封面上沒有字，只繡著幾排密密麻麻的符號：有的是圈，有的是點，有的是歪歪扭扭的線，看起來像蘇繡的針法，又不像普通的圖案。

“這是……日記？”蘇晴把小本子拿出來，封面是厚棉布做的，摸起來很粗糙，內頁是泛黃的毛邊紙，每一頁都寫滿了同樣的符號，沒有一個漢字。她翻了幾頁，符號的排列有疏有密，有的地方還畫著小箭頭，看起來像是某種密碼。

蘇晴突然想起小翠——小翠跟著周秀芳學過蘇繡，周秀芳還教過她“用蘇繡針法記密密”，說“繡娘的話，藏在針腳里最安全”。她趕緊拿起手機，撥通小翠的電話，聲音里帶著急切：“小翠，你現在有空嗎？能不能來我宿舍一趟？我找到我媽一本日記，全是蘇繡符號，我看不懂，你幫我看看能不能解開。”

“晴姐你別急，我現在就過去！”小翠的聲音很干脆，“周姨以前教過我認這種針法密碼，盤金繡的圈代表‘日’，打籽繡的點代表‘月’，鎖邊繡的線代表‘字’，應該能解開！”

掛了電話，蘇晴把日記放在桌上，臺燈的光打在符號上，她突然覺得這些符號像母親的眼睛，正一眨不眨地看著她，好像在說“晴晴，快看看媽媽的苦衷”。她伸手摸了摸封面的符號，指尖傳來棉布的溫度，仿佛還能感受到母親當年繡這些符號時的顫抖。

二十分鐘后，小翠拎著一個布包匆匆趕來，包里裝著周秀芳的舊繡譜和一套繡針。“晴姐，日記在哪？”小翠一進門就問，看到桌上的小本子，立刻湊了過去，“這就是周姨說的‘針法密碼’！你看這個圈，是盤金繡的‘單圈’，代表數字‘1’；這個點是打籽繡的‘雙籽’，代表‘2’；還有這個線，是鎖邊繡的‘三折’，代表‘3’……”

小翠一邊說，一邊從布包里拿出一張白紙和鉛筆，開始逐頁破譯。她先把符號轉換成數字，再對照周秀芳繡譜里的“數字-漢字對照表”，一個字一個字地寫在白紙上。蘇晴坐在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著小翠的筆，心都提到了嗓子眼。

“9月12日，晴。”小翠念出第一行字，蘇晴的心跳瞬間加快，“趙山河來找我，手里拿著你的照片，說‘你要是不配合，就對蘇晴下手’。我沒辦法，只能在實驗協議上簽了字。他們說我后頸的胎記是‘天然標記’，剛好省得刺青，以后用這個識別我是‘自己人’，不用被當成實驗體。”

“趙山河！”蘇晴攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，“果然是他逼我媽的！”

小翠繼續破譯：“9月15日，陰。今天去了沈家染坊地下室，里面關著十幾個像乞丐一樣的人，他們被鐵鏈鎖著，手臂上有針孔，看起來很虛弱。趙山河說他們是‘實驗體’，讓我記錄他們的身體數據。我看著他們的眼睛，心里像被刀割一樣，可我不敢反抗，我怕他們對你不利。”

“9月20日，雨。今天趁趙山河不注意，偷偷放了一個年輕男人出去，我告訴他從染坊的暗通道走，能到鎮東河老碼頭。可沒過多久，趙山河就發現了，他把我拽到墻角，用拳頭打我的胳膊，說‘再敢多管閑事，就讓你再也見不到蘇晴’。我的胳膊腫了一大塊，疼得睡不著，可我不后悔，至少我救了一個人。”

蘇晴聽到這里，眼淚一下子掉了下來——張奶奶說的“胳膊上的淤青”，原來是這么回事！母親不是不小心摔的，是因為救人才被打的！她伸手摸了摸自己的胳膊，好像能感受到母親當年的疼痛。