“這一場戲，我要的是殘忍。”

片場，導演張謀拿著大喇叭，唾沫星子橫飛。

他指著場地中央那張不銹鋼案臺。

案臺上，放著半扇剛運來的豬肉。皮肉粉紅，骨頭森白，看著就有一股生腥氣。

“蘇哲，你現在的身份是‘雨夜屠夫’。你不需要猙獰，不需要大吼大叫。”

張謀盯著蘇哲，眼神狂熱，“我要的是那種把生命當成草芥的漠視！你面對的不是肉，是藝術品！懂嗎？”

蘇哲站在案臺前，沒說話。

他今天穿了一件白襯衫，袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂。鼻梁上架著那副金絲眼鏡，整個人看起來斯文到了極點。

如果不看那扇豬肉，誰都會以為他是個剛下課的大學講師。

“道具組！刀呢？”張謀喊了一嗓子。

道具師老王趕緊跑過來，手里捧著一個托盤。

托盤里放著一把剔骨刀，一把砍刀，還有一把……極薄的手術刀。

老王是個三十多歲的漢子，干這行十幾年了，見慣了各種血漿道具。他把托盤往蘇哲面前一遞，嘿嘿一笑：“蘇老師，您挑一把順手的。這豬肉我剛去屠宰場拉回來的，新鮮著呢，骨頭硬，您小心崩了刃。”

蘇哲低頭看了一眼。

腦海里，系統提示音清脆響起。

檢測到表演需求：極致的解剖。

正在調用技能：人體解剖學（lv2?藝術版）。

正在加載肌肉記憶……

一瞬間。

蘇哲的眼神變了。

原本那種慵懶、隨意的神色消失得無影無蹤。取而代之的，是一種絕對的冷靜，甚至可以說是一種非人的冷漠。

他沒有選那把厚重的砍刀，也沒有拿那把常用的剔骨刀。

他伸出修長的手指，輕輕捏起了那把手術刀。

“這把？”老王愣了一下，“蘇老師，這把刀太薄了，切皮還行，卸骨頭肯定不行……”

蘇哲沒理他。

他捏著手術刀，在空中輕輕轉了一個刀花。

銀光一閃。

“開始。”蘇哲淡淡地吐出兩個字。

張謀一揮手：“action！”

鏡頭推進。

全場死寂。

蘇哲動了。

他沒有像屠夫那樣大開大合地揮刀，也沒有用力去砍砸。

他就像是在彈鋼琴，或者是在進行一場精密的鐘表維修。

手術刀的刀尖，輕輕抵在了豬肉的關節處。

呲――

一聲極其細微的輕響。

刀鋒切入皮肉，就像是熱刀切進黃油，沒有絲毫阻礙。

蘇哲的手腕輕輕一抖。

那把薄薄的手術刀，竟然順著骨頭的縫隙鉆了進去。

沒有血水飛濺。

沒有骨頭碎裂的脆響。

只有那種令人牙酸的、刀鋒刮過骨膜的細微摩擦聲。

沙沙。

沙沙。

蘇哲的表情專注而溫柔。他看著那扇豬肉的眼神，就像是在看自己的情人。

他的動作優雅得不像話。

每一刀下去，都精準地避開了血管的大動脈（雖然豬已經死了，但在他眼里這就是活體），避開了最堅硬的骨骼。

他是順著肌理在游走。

他在解構這塊肉。

站在旁邊的老王，原本還抱著膀子準備看笑話。

覺得蘇哲這種小鮮肉，肯定連骨頭縫都找不著，最后還得靠剪輯。

但看著看著，老王的臉色變了。

他瞪大了眼睛，嘴巴微張，喉結上下滾動了一下。

“這……這特么……”

老王是個老道具，也見過法醫干活。

但他從來沒見過這么干活的！

蘇哲的手太快了，也太穩了。

那把手術刀在他手里仿佛有了生命。

啪嗒。

一塊完整的肩胛骨被剔了下來，上面竟然連一絲肉絲都沒掛，光潔得像是被狗舔過一樣。

啪嗒。

又是一塊腿骨。

接著是排骨。

蘇哲甚至沒有用手去掰，只是用刀尖輕輕一挑，那些骨頭就自己“脫落”了。

整個過程，不到三分鐘。

原本半扇完整的豬肉，此刻變成了一堆擺放得整整齊齊的肉塊，和一堆干干凈凈的骨頭。

紅白分明。

秩序井然。

這種極致的秩序感，在滿是生肉腥氣的片場里，顯得詭異而恐怖。

蘇哲停手了。

他拿起一塊白布，慢條斯理地擦拭著手術刀上的油脂。