“該死的……”

艾什莉揉了揉額角，靠在廚房斑駁的墻上。瓷磚早已泛黃脫落，像老人臉上的老年斑。她的眉頭緊鎖，臉色因為長期營養不良而略顯蒼白——比起饑餓本身，更讓她煩躁的是那種被徹底遺棄的感覺。

兩個月前，那群穿制服的保安還會定期送些補給物資。雖然不多，但至少勉強能撐過幾天。他們不會說話，只會在門口放下箱子，轉身就走，就像扔給野狗的骨頭。但自從某次他們送錯了一整箱洗發水和沐浴露之后，那些箱子就像幻覺一樣，再也沒出現過。

艾什莉冷哼了一聲，“希望他們頭發洗得夠亮，能反光照出自己的良心。”

她拖著有些僵硬的身體走回灶臺。打開那個躺了很久的番茄罐頭，一股刺鼻的酸味撲面而來——不是變質的味道，但也絕不是新鮮的香氣。濃稠的紅色汁液緩緩倒進鐵鍋，發出沉悶的“咕嘟”聲，在死寂的廚房里格外清晰。

她拿著鍋鏟，機械地攪拌著，像是在攪動一鍋血漿。鍋底微微發黑，電磁爐勉強還能運行，但指示燈已經不亮了。這個家像是一臺遲遲沒有徹底報廢的老機器，在崩潰邊緣喘息著。

腳步聲由遠及近。

安德魯從房間里踱了出來，身形明顯比兩個月前削瘦許多，嘴唇干裂起皮，眼神像是漂浮在空中，空洞得仿佛失去了焦距。他看了看鍋，又看了看艾什莉，嘴角抽動了一下。

“不多了。”艾什莉一邊盛盤一邊低聲說，“這是最后一罐。”

她將番茄糊倒入兩個盤子里，擺上桌，自己都覺得滑稽——像是在舉行一場晚宴，只是這宴會的菜品單調到幾乎等于無。

“怎么樣？”她望著安德魯，眼神里帶著一絲掩飾不住的期待，“好吃嗎？”

安德魯低頭舀了一勺，含在嘴里，閉眼咀嚼了幾秒，隨即發出一聲長長的嘆息：“現在這種時候……哪怕你給我一罐蟲子，我都能感動得哭出來，說這是一頓人間美味。”

艾什莉忍不住笑出聲，抬手掩嘴：“我就當你是在夸我了？”

“我是陳述我快餓瘋了。”他聳聳肩，“你想怎么理解是你的自由。”

“隨你的便吧。”她嘟囔著，把剩下的一點番茄醬也抹得干干凈凈。

兩人你一句我一句地拌著嘴，聲音在這個空蕩的小屋中顯得格外響亮。說是吵嘴，不如說是在用殘存的日常感抵抗無邊的荒謬。

不多的番茄糊很快就被吃得一干二凈，仿佛它從未存在過。安德魯舔著勺子，又舔了舔嘴角，依舊覺得胃空得能養出一窩老鼠。

忽然，一陣刺耳而詭異的音樂突兀響起，像鐵釘刮玻璃，又像幼兒園樂器亂奏的亡靈進行曲，在整棟樓中悠悠回蕩。

艾什莉眉頭一皺：“又來了……”

是那位“奇葩”鄰居。一個月前某天，他像是突然精神錯亂般開始播放這類不知名的音樂，每日不落。旋律混亂，節奏失序，歌詞像是用未知語拼接出來的咒語。艾什莉一度懷疑那不是音樂，而是某種聲波攻擊，專為折磨神經設計。

“我想去看看。”她忽然開口，語氣不重，卻異常堅決。

安德魯頓住，瞥她一眼，神情里夾雜著幾分警惕：“我不想。”

他沉默了幾秒，又嘆了口氣，像是在被某種難以喻的責任感逼著妥協：“不過……如果你真想去，我陪你。”

他從褲兜里摸出一把鑰匙，隨手拋給她。金屬在空氣中劃出一道冷光，像個沒有感情的裁決器。

陽臺門被推開，一股混雜著潮濕、霉味、音樂與寒意的風撲面而來。艾什莉打了個冷戰，趴在欄桿上，向隔壁望去。

兩個陽臺之間的距離并不遠，大約兩米出頭——以正常人的跳躍能力，理論上可以跳過去，但現實不是游戲。一次摔下去，就可能直接從四樓到一樓。

“別傻了，艾什莉。”安德魯走到她身邊，順著她的目光看過去，“爸媽房間那個舊書架上，有塊木板。你去把它搬來。”

“……哦。”

五分鐘后，一塊陳舊的、邊角翹起的木板被小心翼翼地搭在兩家陽臺之間。木板中間略有彎曲，踩上去嘎吱作響，像在尖叫。

他們彎腰爬行，像兩個夜間潛入的滑稽特工，慢慢摸到了鄰居陽臺門口。門沒有鎖，輕輕一推就露出縫隙。

里面漆黑，只有幾根蠟燭插在空酒瓶中搖曳。橘黃的火焰仿佛在喘息，映出地上一個猩紅色的粗糙法陣，五角星像是被鮮血畫成，五個分別嵌著模糊難辨的符文——像是中世紀的手抄經文，又像小學生畫的涂鴉。

而站在陣中心的鄰居，身披灰袍，赤著腳，面目因光影交錯而扭曲。

“不潔的惡魔！”他高舉雙手，聲音中帶著某種扭曲的激情，“請你快快現身！帶我離開這里！”