那一刻，電話線仿佛變成了一條冷冰冰的絞索，把她一點點吊上了現實的屋頂。

“你有安德魯陪你，難道還不夠嗎？你可以什么都不做，直接躺在家里享受，你為什么就不知道滿足！”

母親的怒氣仿佛凝結成一種實體，從電話那端穿過聽筒，貼在艾什莉的臉上，讓她幾乎無法呼吸。

“別再打來了。”電話里頓了一拍，“再見了……艾什莉。”

“滴——滴——滴——”

忙音持續響起，像一道道剖開心臟的手術刀。艾什莉垂下頭，那一刻她什么也沒說，也說不出口。

不知過了幾日。

清晨的光在屋中爬行，像無聲的爬蟲一般慢慢擴散。

艾什莉起得很早，看著床上沉睡的安德魯，像是在看一只年久失修的音樂盒，安靜卻搖搖欲墜。她輕手輕腳地開始給自己找事做——先是把地上的舊報紙撿起來，再是清點臟衣服，最后走向安德魯椅背上的那件灰色外套。

“早上好。”

安德魯睜開惺忪睡眼，像被干擾的老電視機畫面一樣閃爍不定。“你在打掃衛生？我說過不要浪費體力。”

“那我們還能做什么？”艾什莉背對著他，手里拎著一堆襪子，語氣中夾雜著一種無聲的怨念。

“好吧好吧，但別太用力。”安德魯翻了個身，重新鉆進毯子里，“我們現在可是靠低耗續命。”

可艾什莉還是執拗地做著——擦地板、整理書架、把每一雙襪子都分門別類。她像一個在審判日前夕找尋救贖的小修女，試圖用勞作抵抗崩壞的命運。

她把最后一件衣服塞進洗衣機，按下按鈕。恍惚之間，眼前一陣發黑。

然后，整個人就像斷電的人偶那樣直挺挺地倒了下去。

“該死！艾什莉！”這是她暈倒前最后聽到的聲音。“我告訴過你悠著點！”

等她再度醒來，已是深夜。

客廳的燈泡像快熄滅的燭光在忽明忽暗地閃爍。她枕著安德魯的腿，哥哥一邊看電視，一邊機械地撥弄著她的頭發。

“hello！先生們女士們大家好，歡迎你們又來到晚間新聞！”

電視里的女主持人笑得僵硬，仿佛面部肌肉已經失去了表情功能。

“有些觀眾可能聽說，那棟被感染寄生蟲的公寓似乎出現了物資短缺的問題。而現在可以宣布，這些問題已經解決了！”

“解決了？”艾什莉的聲音如同從喉嚨底部剮出，干澀得幾乎不成形。

“睜開你們的眼睛看看！”安德魯猛地把遙控器扔向沙發，“我們有東西吃嗎？！”

艾什莉還沒來得及附和，又是一陣頭暈目眩——世界開始遠離她的五官，她再次昏了過去。

_s