朦朧的夢境中，時間像舊電影膠片般逆轉，吱嘎作響地回退到了三個月前。

“媽媽，你要去哪？”

艾什莉站在玄關，赤著腳，身上還穿著印著草莓圖案的睡衣。她的聲音細若蚊鳴，像是害怕一出聲就會把這一刻徹底粉碎。

“艾什莉，我沒有喝過家里任何的水。我只喝瓶裝果汁！”

母親一邊用塑料膜緊緊包裹自己的旅行箱，一邊語速飛快地解釋著，像是背誦著某種預設的劇本。“我和你爸要去酒店住幾天，如果你和安德魯的檢測報告沒有問題，再來找我們！”

她的指甲涂得亮閃閃的，提起行李時一閃一閃地在光里反射著嘲諷般的光芒。門“啪”的一聲關上，干凈利落，像從來沒有什么情感在這個房子里發酵過。

艾什莉呆呆地看著門，像一個剛剛醒來的夢游癥患者，努力想要拼湊夢境的邏輯，卻只剩混亂的片段與令人作嘔的現實感。

第二天，早晨。陽光冷冷地穿過百葉窗，照進陰暗的客廳，顯得比夜晚更讓人焦躁。

一位身穿白色制服、戴著口罩的護士按響了門鈴，程序化地走入屋內。

“我們什么時候可以離開這里？”

安德魯一邊卷起袖子準備抽血，一邊低聲發問。他的語氣里并沒有期盼，反而像是在為這個問題舉行一次簡短的葬禮。

“如果你們的檢測報告沒有問題的話，明天就可以。”

護士手法熟練，回答卻如自動語音答錄機般干癟無趣。

“那如果有問題呢？”安德魯繼續追問。

“那就不好說了。”

她收好針管，擦拭桌面，就像這屋子里從沒住過人一樣整潔地離開了。

門關上的剎那，一種莫名的壓迫感像沉重的厚棉被壓在兩人心頭。

他們什么也沒說。只剩彼此的呼吸聲在房間里斷斷續續地打轉。

一個月前，靠近破舊的電話機。

“媽……”

“你又怎么了，艾什莉？我不是說了不要再打電話來了嗎？！”

母親的聲音刺耳又焦躁，像指甲在黑板上劃過。

“你知不知道我這段時間還要忙新家的事！”

艾什莉握著電話線，指節因為用力而泛白。“可是他們不給我們食物，還不許我們出門補給……”

“你以為我還會相信這種謊嗎！”

那一刻，電話線仿佛變成了一條冷冰冰的絞索，把她一點點吊上了現實的屋頂。