“這可真是……”

安德魯站在廚房門口，輕聲自語。

這個廚房，明亮、整潔、寬敞得過分，白色的櫥柜如同醫(yī)院的瓷磚一般一塵不染，不帶一絲油煙或時間的痕跡。光潔的大理石臺面上排放著各種先進得近乎炫耀的廚具——熱感應爐、復合食材處理器，還有一臺進口的意式濃縮咖啡機，看起來就像能沖出靈魂。

“……廚房都快趕上我們家原來那個客廳了。”他搖了搖頭。

然后他低頭，把注意力轉向咖啡機，熟練地清洗濾頭、加水、研磨——如果不煮點什么，他怕自己就會直接崩潰。

與此同時，樓下的地下室。

昏黃的燈光在洗衣機和干燥架之間搖曳，空氣中飄著洗衣粉混合著潮氣的味道。艾什莉站在樓梯口，一只手搭在木制扶手上，居高臨下地看著正在整理衣物的女人。

母親的動作熟練、機械，仿佛是在完成一項從未中斷的儀式。

艾什莉率先開口。

“你為什么不給我們打電話？”

她的語氣里沒有哭腔，也沒有控訴，只有冰冷的好奇，像是審訊犯人的警官。

母親的手頓了一下，那條半卷的床單差點從她指間滑落。

“……我們很忙，”她頭也沒抬地回答，“你已經有安德魯陪你了。”

“我們當初在里面快餓死了。”艾什莉繼續(xù)，“我們拼命打電話，發(fā)信息，你們?yōu)槭裁磸膩頉]有回應？”

母親沒有回答，只是又低下頭，把衣服一件一件疊好放入洗衣筐里，仿佛艾什莉只是地下室里飄過的一陣灰塵。

這份冷漠不是不經意的忽略，而是一種深思熟慮的斷絕，一種對死人保持距離的本能。

“你不在意。”艾什莉平靜地說。

母親這才轉過身來，抬起頭，目光淡然地與她對視。

“行了。”她說，“都已經過去了，我不想在這種事情上吵架。”

“過去了？”艾什莉輕笑了一聲。“你知道你在說什么嗎？”

母親沒有回應。

兩人沉默地僵持著，空氣仿佛凝固成一整塊沉默的石碑。

就在這時，安德魯的聲音從樓上傳來。

“咖啡煮好了——”

幾分鐘后，三人圍坐在餐桌旁。

餐桌的木質表面散發(fā)出清潔劑與香草的味道，像某種勉強維持的家庭假象。

有意思的是，這桌前剛好只有三把椅子。就像是早就知道只會有三個人在這里坐下。

“對了。”母親放下咖啡杯，語氣自然地輕快起來。“我看見火災的新聞了，怎么回事？”

她那審視的眼神仿佛能把兩人剖開、攤平，然后貼上標簽。

艾什莉張口剛想諷刺，腳下卻傳來一記不輕不重的踢腳。

是安德魯。

他沒有看她，只是輕描淡寫地答道：

“最開始我們被疏散了，然后他們說我們沒有攜帶寄生蟲，可以自行離開。”