安德魯將那些從地上撿起的舊情書一張一張地攤開，覆蓋在那片彌漫不散的粉紅液體之上。每張紙張像是一次徒勞的遮掩，卻也仿佛是一種遲來的告別。他用手掌把信壓得緊緊的，仿佛唯有這樣，才能讓那些無法命名的回憶徹底被埋葬在泛濫的甜膩與粘稠中。

黃色的兔子玩偶靜靜地坐在原地，像是某種啞劇演員，突然地，它咧開嘴角，無聲地笑了。她的手掌上緩緩浮現出一條細細的繃帶，似乎是從記憶深處剝落的舊傷，一如她身上的那些細節——縫線、補丁，還有肚子上那個泛白的“心”形圖案。

安德魯默默地拿起那繃帶，神情如同處理一枚脆弱的遺物。他緩步走上那個蛋糕的頂層。那里，新娘與新郎的玩偶仍舊安坐其上，凝固在一個永恒的瞬間。

新娘身披潔白的禮服，卻雙手空空，像是錯過了什么重要的儀式。新郎西裝筆挺，卻雙眼空洞，只盯著前方的空氣，像是在等待命運宣判。

安德魯把繃帶塞進了新娘玩偶的手中，動作生硬得像是要塞進一個不屬于她的命運。就在那一刻，蛋糕上的光線忽然扭曲，空氣像玻璃一樣裂開。

新郎的玩偶開始變化，輪廓漸漸凝實，最終顯現出安德魯的面孔——只是那雙眼睛依舊空洞，如同剝離情感的蠟像。他低垂著眼瞼，像是在目睹自己的尸體。

新娘則逐漸化為一個低著頭的女孩，長發遮住面龐，雙手無措地抓著裙角。那輪廓，那氣息——那是茱莉亞。

哦，茱莉亞。初戀的名字像是一根溢血的刺，從胸口緩緩拉出。她是那么溫柔，溫柔得讓人想逃。她善解人意，有耐心，有教養，懂得等待，卻從來沒真正靠近過安德魯那冰冷的內心。

他曾以為這就是愛，可惜后來他才發現，那不過是對溫度的誤判。

“我早就受夠你了。”他在心里默念。

身后響起微弱的咔噠聲，他轉頭，是粉色的兔子。

她抬起手，掌心赫然是那個銀色的打火機。

一切都已經準備好，下一場劇幕即將上演。

安德魯從她手中接過打火機，神情凝重地再次登上蛋糕頂層。他蹲下身來，這一次，把打火機輕輕地塞進新娘的手中。

火光未至，但變化已然發生。新郎的面容再次化作安德魯，而新娘……

是艾什莉。

她低頭抬眼，看著他——真真切切地看著他。與之前的玩偶不同，這一次，兩雙眼睛彼此交匯，像是兩個孤獨的星球意外地對撞了軌道，擦出了無法解釋的光。

“哈！竟然是艾什莉？”安德魯笑了，笑得幾乎要瘋。他笑著，仿佛要把心底的荒謬通通笑出來，卻怎么也掩蓋不住額頭的冷汗和胸口的亂跳。

“搞什么鬼？”他喃喃，聲音像是被自己的呼吸吞沒。

“這真的……非常有趣。”他垂下頭，眼神晦暗，最后干脆用手蓋住了臉，不再去看那對玩偶之間燃燒的默契。他無法直視，也不敢直視。

蛋糕下方，一扇門無聲地開啟。

——叮鈴鈴。

教室的下課鈴聲劃破寧靜，混雜著躁動與青春的氣息。學生們像潮水一般涌出，只剩下教室深處兩個尚未離開的身影。

安德魯和賈斯丁。

“嘿，安德魯！這周末要不要一起出去轉轉？”賈斯丁像往常那樣趴在他桌子上，臉上掛著少年特有的笑。

“算了，我還有工作。”安德魯面無表情地收拾著書包。他看起來十七八歲，臉上略有青春痘，但俊朗的輪廓仍讓人無法忽視。

“哈？工作？你工資多少？”賈斯丁顯然對他的生活狀態充滿了好奇。

“勉強夠活。”安德魯苦笑了一下，連他自己也分不清這是自嘲還是陳述事實。

教室的門“啪”地一聲被踢開，一道熟悉的身影闖了進來。

“安迪——！”

是艾什莉。

她像一陣風卷入安德魯的懷里，臉上寫滿了夸張的委屈。

“那些婊子又堵著自動售賣機不讓我買水了！”她一邊抱住安德魯的脖子，一邊發出可憐兮兮的哀求，“救救我嘛，英俊的王子！我是一個焦灼可憐的少女——”

安德魯懶得理她，眼神微微向外飄。