她沒有說話。安德魯也沒多問。

他從塑料袋里拿出袋薯片和一盒泡面，“吃點東西吧。”

她點點頭，像是沒有力氣拌嘴了。

與安德魯并肩看了幾分鐘電視，她忽然開口。

“。。。。。。你從昨天起就變得太奇怪。”

“或者說。。。。從爸媽家開始。”

安德魯手里的汽水頓了頓：“你又來了。”

“我不是‘又’，我是‘還在’。”她抬起頭，眼神冷冽得像要穿過他臉上那副溫和的偽裝，“你今天表現得就像個……你知道，就像個試圖成為‘適合共度余生的人’的版本。”

“這聽起來不像夸獎。”

“當然不是。你以前會冷眼旁觀我吃這種垃圾食物，然后說‘你吃的是對人類尊嚴的侮辱’。”

“你懷念我罵你？”

“我懷念你真實。”她聲音變輕，但語氣變重，“你現在說話小心翼翼、表情平和、甚至還幫我把椅子拉出來——這不是你，安德魯。”

安德魯望著她，緩緩將手里的汽水放下：“你知道嗎，我也不知道我是什么。我只是……在嘗試讓我們別那么累。”

“可這反而讓我更累。”

空氣開始慢慢變沉。電視里傳來主持人依舊荒誕的聲音：“根據最新研究，過度憧憬未來可能導致夢中頭發變白，專家建議人類一天只計劃未來4小時以內。”

“我不想應付另一個版本的你。”艾什莉輕聲說，低下頭，“我們已經在躲別的東西，我不想再躲你。”

安德魯呼出一口氣，眼神略微一黯。他站起來，把薯條袋卷緊，隨手丟進垃圾桶。動作沒什么攻擊性，卻像一種疲倦的退出。

“我去沙發那邊睡。”他說。

“這里不是昨天我們都睡過了嗎？”她聲音抬高半度。

“但現在你不想跟我一起。”

“我……”她想說什么，但嘴唇一張，話語像卡在喉嚨里的骨頭。

“別解釋。”他朝她笑了一下，笑得禮貌又遙遠，“你不欠我這個。”

他抱了抱枕，走向沙發，動作緩慢，卻決絕得像在走向某種牢籠。他躺下，背對著床，像個徹底放棄爭執的罪人。房間里只剩下電視里念詩般的天氣播報：“明日氣溫將低于情緒冰點，市民請攜帶內心保暖用品。”

艾什莉把電視遙控器啪地摁掉，黑屏的一瞬間，房間徹底安靜下來。她躺下，把臉埋進枕頭，但眼角的那點濕意早已不受控制地滲出。

她沒有為安德魯哭，她告訴自己。

她只是為自己不明白的感情哭。為那個總是突如其來的溫柔，和自己不知該如何回應的部分自己哭。

她不知道該怎么處理一個已經改變的安德魯。

那個不再冷嘲熱諷、不再咄咄逼人、甚至開始默默包容她的小毛病的安德魯。

她不想他變得“像愛人”。那太危險。那意味著，她必須成為“被愛的人”。

她還沒準備好。

淚水在枕頭下慢慢滲開，鼻息帶著隱忍的哽咽。她翻了個身，背對沙發，把自己藏進被子里，就像小時候被父母吵架的聲音驚醒后學會的那樣。

沙發那邊的安德魯，沒有再說話。

他的呼吸均勻得像是已經睡去，或者，在努力讓自己聽起來像睡去。

艾什莉閉著眼，感覺胸口被誰塞了一塊石頭。她想說“對不起”，卻最終只是悄悄地在黑暗中低聲抽了一下鼻子。

沒人聽見。

這很好。

她就這樣，在沉默與抵抗中，慢慢睡著了。

夢里沒有蛋糕，沒有陰謀，也沒有寫字樓門口的等待。

只有她一個人，站在熟悉又陌生的房間里，那個紅床單上什么人都沒有。

_s