烈日還掛在天邊，像個遲遲不肯落幕的審判官。

安德魯用肩膀頂了頂旅館房門，把手上的兩大袋采買塞進去，順帶用鞋跟把門帶上。艾什莉落在他身后，抱著一桶超大號爆米花和兩瓶顏色像化學反應殘留物的汽水。

“你確定我們只是來買‘點吃的’？”她懷疑地掃了一眼桌上堆得滿滿的零食山，“你這是要存貨打算跟我困在末日避難所嗎？”

“合理配置。”他回頭看她，“考慮到你下午三點半就已經開始煩躁，晚上很可能需要靠糖分續命。”

“你是在罵我血糖管理能力差嗎？”

“我是在夸你具有自毀傾向的持續性。”

艾什莉翻個白眼，走進房間，把爆米花丟在床上，順手摘下鞋子，腳丫子在紅得像謀殺現場的地毯上滾了兩下，“這床單我還是覺得像婚禮車禍。”

“好消息是我們昨天沒死在這兒。”安德魯邊解開外套邊說，“壞消息是今天還得繼續活。”

她沒接話，拉開窗簾一條縫往外看，街道懶洋洋地延伸向城市邊緣，昏黃的陽光鋪在路面上，像一張疲憊的病歷單。

“你有沒有覺得……太安靜了？”她問。

“在你不說話的時候，確實是。”他把袋子攤開，把各種零食依次碼在桌上，像是在處理某種無形的儀式布置。

“我是說外面。”她仍望著窗外，“就像整座城市在屏住呼吸等什么。”

“也許他們在等天氣變冷。”他漫不經心地說，“亦或者等著世界末日，好逃離這該死的生活。”

艾什莉輕笑了一下，又沒笑太久。

“你真覺得這一切都會過去嗎？”她忽然問，聲音低得幾乎是自自語。

“過去？不會。”安德魯把可樂丟進冰箱，“但會變得像過去那樣習慣。”

她沒再問。整個動作像在逃避某種更深的追問。她拉上窗簾，房間又回到只有人造光的昏沉狀態。

他們都沒有提到“那地方”，也沒有提起“蛋糕”，就像這些名詞在光天化日下顯得太荒唐了，連被討論的資格都沒有。

房間空調輕輕哼著，一如昨天，一如他們都試圖忘掉的夜晚。

“我覺得你變了。”艾什莉在床上坐下，抱著靠枕說。

“你昨天也說了。”

“那是昨天的你。今天你變得更怪。”

“那你期待明天我怎么怪？”

“你別問我。我已經搞不懂你什么時候在演，什么時候是真的。”

安德魯沒接話，只是坐在她對面，打開一罐氣泡水。汽水噗地一聲噴出來一點，打濕了他手背。

“你看。”她說，“以前的你會把這罐扔地上然后罵廠商。現在你只會擦掉，像個忍著不發脾氣的男人。”

“你喜歡我脾氣暴嗎？”

“我希望你有反應。”她抱緊靠枕，“不喜歡你像個沒情緒的服務員，只會一昧的讓步。”

“你想要我生氣的樣子？”

“我想要你誠實。”

安德魯看著她，眼神里終于有些松動。他沉默了幾秒，然后說：

“我沒有變得不真實。我只是不想你在一個已經夠亂的環境里，還要防著我。”

艾什莉沒接這話，她只是輕輕吐了口氣，“我想洗個澡。”

“你去吧。”他點頭。

她進浴室時沒有關死門，蒸汽很快溢出一絲溫熱霧氣。安德魯靠在桌邊，拿起電視遙控器，開始亂按頻道。

一個頻道正在播選美比賽，但參賽者全是布偶。另一個頻道是深夜法律咨詢節目，觀眾來電說他夢到妻子和他打官司，法官是只穿西裝的松鼠。

他沒看進去，只是任憑這些荒誕的聲音在空氣中發酵，讓房間變得更像精神病院的休息室。

門后傳來水聲，還有艾什莉低聲哼唱的旋律，斷斷續續，像是她小時候在窗邊自自語的方式，又像是某種咒語。

幾分鐘后，她裹著浴巾走出來，坐在床邊擦頭發。發絲濕漉漉地貼在肩膀上，眼神清冷而疲憊。

她沒有說話。安德魯也沒多問。