“你有沒有發現，越是陰暗的事，越容易發生在天氣好的時候？”

艾什莉說這話的時候正瞇著眼看天，陽光穿透樹冠，斑駁地灑在她桌邊的菜單上。她皺了皺鼻子，對光有點不耐，卻沒真的避開，只是用手背敷了敷眼角，像是在趕走某種黏人的舊情緒。

安德魯抬頭看了她一眼，沒有接話，反而把菜單往她那邊推了推。他剛才只掃了一遍，里面的每道菜名都像是某種情緒障礙的縮寫，有的是冒牌法餐，有的是遺失自尊的油炸混沌。他決定盡量避免任何可能發出異響或具有強烈存在感的食物。

“你先點，我什么都能吃。”

“你什么都能吃，還讓我先點？”

“你挑食啊。”

“我才不挑——我只是……不吃顏色奇怪的、形狀詭異的、氣味可疑的東西。”

“那不就是菜單上三分之二的選項？”

“是啊，所以我才需要時間思考。”

艾什莉說話的時候翻著菜單，速度變得緩慢，每一頁都像是她正準備切開一具尸體，或者選擇哪種毒藥能優雅地結束一段失敗的生活。她看了一眼“奶油火腿燉飯”，又看了一眼服務員遠處拎著的垃圾袋，仿佛想確認那兩者是否出自同一生產線。

最終她指了一道——某種用奶油與厚切火腿堆成山的燉飯，照片上那團米飯被埋在一層油脂下，像在為自己舉行最后的葬禮。

“吃完這個，我大概得躺在你肩膀上昏迷兩小時。”

“那你干脆點兩份，我的肩膀可以租給你。”

“先不說你肩膀能不能承受我宿醉般的體重，我倒想看看你吃完這坨東西能不能還活著走出去。”

安德魯沒有回嘴，只是朝她勾了勾嘴角，點了一份看起來至少不會造成人體損害的三明治和一杯咖啡。他始終對餐廳菜單抱有最底線的信任——只吃看得出原材料本尊的東西，至少能知道自己在被什么背叛。

點完后，兩人默默地坐著，餐廳的氣氛帶著午后特有的懶散與半死不活。遠處傳來電風扇不情愿的吱呀聲，像一個不愿上班的老員工在喘氣。坐在靠窗的一對情侶正在分一份意面，分得像在簽婚前協議。

等餐時間并不長，卻足夠讓他們開啟另一輪毫無意義又似乎有點意義的拌嘴。

“我說，”艾什莉戳著桌角，指甲咔噠咔噠地敲出一種審問節奏，“你剛剛那個親額頭的舉動，是不是該收回？”

“你打算退貨？”

“我打算告你性騷擾。”

“但你臉紅了。”

“那是氣的。”

“那你要氣到什么程度才會臉變青？”

“你想試試？”

“我可以在下一次親嘴的時候研究一下你的血管擴張反應。”

艾什莉臉上泛起難以掩飾的紅意，但她迅速低頭掩飾：“吃你的三明治吧，嘴里塞滿東西的時候就不會說騷話了。”

“你要不要試試把我嘴堵上？”

“閉嘴。”

她說“閉嘴”的時候帶了一點笑意，那種介于羞惱與縱容之間的聲音，像是有人在推開門之前，還不忘在門框上留下一道指紋。

飯菜終于上桌，燉飯果然如照片所示：油光四溢，奶油浮在表面微微顫動，像某種剛出生的物種還沒學會呼吸。

艾什莉盯著它看了一會兒，似乎懷疑它會在下一秒彈跳起來攻擊她。

她深吸一口氣，閉著眼把第一口塞進嘴里。那一瞬間她像是吞下一整段失敗的青春。

“……呃，這味道，”她咀嚼了半天，皺起眉，“像是有人用眼淚煮出來的。”

“你嘗出鹽分了？”

“我嘗出了怨念。”

安德魯咬著三明治，沒有評價，只是淡定地抿了口咖啡，像是在給自己的人生潤喉。他的三明治切得整齊，內容干凈，像一段可控的人生。他一邊咀嚼，一邊想象艾什莉的燉飯可能正在她胃里開會，討論怎么制造一場內部政變。

“你這玩意兒至少看起來還像人吃的。”艾什莉盯著他的餐盤說，“我的就像——我不知道，可能像被奶油溺死的夢想。”

“很適合你。”