“很適合你。”

“你是說我適合溺死？”

“我說你適合表達失敗。”

她抄起勺子就要砸他，但力氣太輕，最終只是落在了他胳膊上。像在提醒他“別得意”，但又不打算認真懲罰。

“你越來越不像我認識的那個安德魯了。”她撇嘴。

“那你現在認識的是誰？”

“一個每天都像在試圖用曖昧消磨生死界限的神經病。”

安德魯沒有回應，而是又給她夾了一勺燉飯，緩緩推到她面前。

“喂，我剛說完這像溺死的夢想——”

“那你就把它吃下去，消化掉。”

“……你以為你是誰？我的心理治療師？”

“不，我只是想看你噎住的時候是不是還會嘴硬。”

艾什莉盯著他看了兩秒，眼神里有一點火氣，也有一點別的什么，像是孩子盯著從前丟掉的玩具，想決定要不要撿回來。

最后她拿勺子刮了一點，又放進嘴里，像是向某種不確定的結局低頭。

他們像這樣斷斷續續吃著，拌著嘴，食物慢慢減少，杯中的咖啡逐漸見底，整個過程就像某種失控的試鏡，兩人都在用不那么正經的方式互相試探底線。

服務員收走空盤時，艾什莉把勺子拍回桌上，“你知道我們該怎么辦了嗎？”

“繼續互相傷害？”安德魯問。

“不是。我是說關于那個地方——”

“噢，那兒。”他點點頭，像是終于回憶起這次出門的初衷，“我有個計劃。”

“聽著就不靠譜。”

“我們等。”

“等？”

“等他們自己開門。”

艾什莉盯著他，等著他補充。

他沒有。

“你是說，我們就像兩個游魂一樣在寫字樓門口徘徊？餓了回來吃燉飯，困了回旅館窩一下午？”

“你想想看，我們已經有長袍、有蛋糕、有不合邏輯的偽裝身份。我們現在最缺的是——門。”

“。。。。。。”

“他們遲早得進出一次的吧？到時候我們不就能順勢混進去了？”

“所以我們等他們像垃圾回收車一樣自己出現？”

“準確地說，我們是等他們倒垃圾的時候跳進桶里。”

“你真的瘋了。”

“我瘋得很穩定。”

他們對視一眼，然后又幾乎同時笑出了聲。笑聲沒那么歡快，卻像是某種共識達成的信號，在那種“我們現在什么都沒有，但也沒什么可失去”的平衡點上，竟然顯得特別穩定。

“等門開，”艾什莉低聲重復了一遍，“真是個……讓人想上吊的計劃。”

“你要是先上吊，記得用我們買的長袍當繩子，能節約成本。”

“閉嘴吧你。”

_s