車子在破碎的柏油路上顛簸著。路面坑坑洼洼，車輪不時震顫，像在抗議什么。四周的樹枝已不似記憶中的那樣濃密，更多是稀稀拉拉地張牙舞爪，在車窗玻璃上映出一根根扭曲的影子，像黑白畫里勾勒失敗的線條。

安德魯全神貫注地開著車。手緊握著方向盤，指節略微發白，目光死死盯著前方的風景，哪怕那風景不過是一排排毫無變化的路標和斷裂的籬笆。他的肩膀繃著，就像是在穿越某種法術結界。

他沒有說話。也沒開音樂。整個車廂里，只剩引擎的低吼聲和輪胎不情愿的摩擦。

副駕駛上，艾什莉懶洋洋地癱在椅背里，腦袋搭在車門上，鞋子半脫著。她沒系安全帶，也沒有打理頭發，只是仰著頭，眼神虛散地望著頭頂的車內頂燈。

她的嘴唇因長時間沉默而微微干裂，一根斷發貼在額角上隨呼吸輕輕晃動。

陽光從側窗照進來，落在她的頭上。

她沒有遮擋，只是閉著眼睛。偶爾用指尖撥弄幾下發尾，一副既沒打算醒來，也沒打算入睡的模樣。

“你知道他們是怎么死的嗎？”她忽然開口，聲音低，像隨便問的。

安德魯沒有立刻回答。他瞇了下眼，把車稍稍偏離一塊突起的裂縫，眼神微妙地閃了一下。

“奶奶是在午睡時心臟驟停，爺爺……聽說是在院子里種藍莓的時候摔了一跤，后來沒醒過來?！?

“聽說？”艾什莉轉頭看他，嘴角揚起一抹帶刺的笑意，“他們不是連死亡證明都簽了？”

“是簽了，但你也知道——”他停頓了一下，“那兩張紙，誰知道是醫生寫的，還是別人代寫的？就像當初的我們一樣？”

艾什莉輕輕“哼”了一聲，沒再追問。她把腳縮回來，抱膝坐在座椅上，臉埋進臂彎，整個人縮成一個小小的陰影團。

車外開始出現熟悉的標志：一口半塌的井，一塊歪掉的告示牌，上面還殘留著一行幾乎褪色的噴漆字——“私人財產

禁止入內”。

安德魯的手在方向盤上動了動，肌肉微微繃緊。他感到胃部有種細微的抽搐感，但他沒有表現出來。只是加快了車速。

又過了幾百米，柏油路徹底斷了，車子駛入了一條碎石鋪成的小路。樹開始越長越密，枝葉從上方交錯，像織出了一道遮光的天幕。地面上的光斑零零散散地閃著，仿佛被篩出來的時間碎片。

車輪卷起塵土，小石子彈在底盤上啪啪作響。

艾什莉微微抬起頭，往窗外望了一眼。

“還是這個鬼地方?！?

她的語氣淡淡的，沒有起伏，像是在敘述天氣。

安德魯沒說話。

前方，林子的盡頭，一道斜坡向上微微抬起。陽光從縫隙間照下來，照亮了一道朽木門框的輪廓——灰色的，帶著斑駁的苔蘚與舊油漆殘留。屋頂塌了一角，磚墻已經斑駁脫落，四周是藤蔓和雜草的合唱，寂靜得近乎神圣。

車子緩緩停下，停在了那棟林子里的廢棄房屋門口。

安德魯沒有熄火，只是靜靜地看著前方。發動機的轟鳴聲低低地喘息著，仿佛對這場遲來的回歸也表示了些許抗議。

艾什莉拉開車門，鞋子“噠”的一聲踩在泥地上。

他們到了。

_s