窗外的風(fēng)悄悄改變了方向。

陽(yáng)光仍亮，卻已不再灼人。斜斜地灑進(jìn)旅館的小屋里，被窗簾擋掉了一半，只剩柔和的光落在地板上，像一張翻曬過(guò)頭的白布，慵懶地鋪陳著初秋的訊息。

房間的溫度降了些，甚至窗臺(tái)上擱著的金屬杯口都泛起微微的涼意。

艾什莉拉了拉披在安德魯肩上的薄毛毯，又探手去摸了摸他額頭——溫度正常，沒(méi)有再發(fā)燒。她這才稍微放心地松了口氣。

“你又在摸我額頭。”安德魯靠坐在枕頭上，聲音還帶著點(diǎn)剛醒來(lái)的沙啞。

“嗯，”艾什莉低頭整理手里的藥盒，“你看著太安靜了，我怕你是安靜得過(guò)頭。”

“我在呼吸。”

“你前幾天也在呼吸，但你臉色白得像死了一半。”她語(yǔ)氣不重，卻直白，目光仍停留在他臉上，那種不容忽視的擔(dān)憂尚未退散。

安德魯沒(méi)有辯解。他知道自己恢復(fù)得比預(yù)期要快一些。那次幻境之后，他昏睡了一整天，醒來(lái)時(shí)四肢無(wú)力、腦子空白，胸口的舊傷也仿佛重新開(kāi)裂了一樣地鈍痛。

他甚至記不得自己是怎么從那個(gè)夢(mèng)境中退出來(lái)的——只記得艾什莉緊緊握著他的手，就像要把他從深淵里拉回現(xiàn)實(shí)。

他低頭看著身上的繃帶。雖然還有些緊繃，但已不像最初那樣刺痛或滲血。他活動(dòng)了一下手腕，骨節(jié)之間依舊有些酸脹，卻已不影響日常動(dòng)作。

艾什莉顯然早就發(fā)現(xiàn)了他的“小動(dòng)作”，干脆坐到他對(duì)面的沙發(fā)上，雙臂交叉在胸前，目光盯得更緊：“你又想干嘛？”

“我只是想看看自己能不能下地走幾步。”

“你昨天已經(jīng)偷摸走過(guò)五步了，想不想聽(tīng)聽(tīng)你走第二步時(shí)我在門(mén)外聽(tīng)到你倒吸氣的聲音？”

安德魯輕咳一聲，假裝若無(wú)其事地看向別處。

屋子里陷入一小段安靜。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了艾什莉肩上的頭發(fā)。她從靠墊旁拿過(guò)一條圍巾，給安德魯圍上。動(dòng)作不快，卻意外溫柔。

“入秋了。”她低聲說(shuō)。

“是啊。”他順著她的動(dòng)作微微低頭，“風(fēng)有點(diǎn)冷。”

“我也有點(diǎn)怕。”她忽然補(bǔ)了一句，眼睛沒(méi)有離開(kāi)他的臉，“怕你再病倒，怕你再受傷。”

“我不會(huì)。”他輕聲回應(yīng)。

“你不能只說(shuō)不會(huì)。”她聲音低下來(lái)，像是在慢慢拆開(kāi)自己的情緒，“你得讓我一起。”

安德魯抬起手，覆在她的指背上，點(diǎn)頭：“我知道。”

她沒(méi)有再說(shuō)話，只是把那圍巾往上拉了拉，圍得更密一些，像是能靠這點(diǎn)布料把他留在這個(gè)世界上。

安德魯注視著她低頭的動(dòng)作，眼神在陽(yáng)光下柔和了幾分。比起那些令人作嘔的殺戮與真相，這樣一幕反而讓他覺(jué)得更真實(shí)，甚至有些安心。

過(guò)了一會(huì)兒，艾什莉站起來(lái)，走到桌邊，拿起筆記本和一疊攤開(kāi)的紙張，低聲問(wèn)：“你要看看這幾天我整理的東西嗎？就是我們?cè)诨镁持新?tīng)到的那些……”

“好。”

她把筆記本遞給他，又遞了一支筆：“你自己看吧，我在這兒坐著，幫你翻頁(yè)。”

安德魯翻開(kāi)一頁(yè)，紙上是清晰的筆跡，一頁(yè)頁(yè)記下了幻境中老鼠與笑貓的對(duì)話內(nèi)容，地點(diǎn)、時(shí)間、人物、物品交接，以及提及的那家未知醫(yī)療公司。他翻到中段，看到那行被紅筆圈出的字：

——他們?cè)谀菞澒⒁哺氵^(guò)這種事。

他的指尖頓了一下。