停車場荒僻，四周是廢棄的倉庫與塌陷的廣告牌。天已大亮，陽光從鐵皮屋頂的縫隙中斜斜地落下，像把鈍刀刮過瀝青地面，光線泛白，沒有溫度。地上泛著一層油漬與未干的水跡，踩上去像是在骨頭上滑行。

艾什莉把車停在一根斷裂的電線桿旁，拉起手剎，車內隨即陷入一種短暫而尷尬的靜默。她望了望后視鏡中的自己，指腹不自覺地在臉上摸了摸。

“我真的要穿這玩意兒？”她拎起那件白大褂，皺著眉頭看了幾秒，“又舊又大，味道像死人的毛巾。”

“確實是死人穿過的。”安德魯從后備箱里拿出另一件尺寸略小的，聲音不帶起伏，“但這能讓你看起來像個護工，不是來sharen的。”

“我覺得穿成這樣更像sharen后想掩蓋身份的人。”

“那你得演得像點。”

她雖抱怨，動作卻沒停，麻利地將白大褂套上。衣擺在她膝下搖晃，肩線明顯撐不起來，像偷穿父親外套的小孩，怎么看都不合身。那布料吸過血水又曬干后僵硬地泛黃，折痕如同死者的舊傷痕。

“別忘了戴口罩。”安德魯提醒，又遞過去一頂被血染成灰粉色的護士帽，“你看上去不能太有表情，那樣會露餡。”

“我沒表情的時候也很美。”她抬眼，神色冷淡地回了一句，卻還是把帽子壓在發頂，然后又把那條薄得快透光的布口罩系在臉上。橡筋勒著耳根，有點痛，但她沒吭聲。

安德魯看著她，猶豫了一下：“你臉還露太多——”

“已經是極限了，”她扯了扯口罩邊緣，“再包下去我就是個木乃伊。”

“至少是有執照的木乃伊。”

她白了他一眼，拉開車門下車，在陽光下踢了踢腳邊的石子，抬頭問：“具體要怎么操作？”

“你坐后車廂，假裝守著器官載體。只要不說話，沒人會注意你。”

“那我說話的時候怎么辦？”

“那就別說話。”

她哼了一聲，轉身打開救護車后門。車廂內光線昏暗，擔架上的女人被塑料布包著，只露出臉和身份牌。呼吸微弱得像快斷掉的水龍頭，身體一點一點塌陷，像是一個隨時會破掉的醫用袋。

艾什莉坐到她旁邊，像個沉默的看守者。她的雙手交疊放在膝頭，腳尖不著痕跡地點著地板，像在排遣一點藏不住的焦躁。

安德魯坐進駕駛座，點火，車頭微微一震。他瞥了后視鏡一眼，只看見艾什莉的帽子被風吹歪了一點，帽檐壓得她耳朵紅了，歪得很好看。他沒提醒，發動，駛出停車場。

他們繞過幾條支路，刻意避開主干道，車輪碾過地上的枯枝和廢棄的鞋墊，發出干脆卻不悅耳的聲音。陽光像紙屑一樣灑在儀表盤上，一格一格地碎著，沒有暖意。

約十分鐘后，他們駛近廠區后門。那是一道漆成灰藍色的金屬欄桿門，旁邊有崗亭。崗亭外站著一個穿制服的門衛，三十多歲，發際線已經開始退后，鼻梁曬得通紅。他正叼著根薯條，邊嚼邊盯著遠處的云看，一副神游狀態。

安德魯按了兩下喇叭。

門衛終于反應過來，走過來，低頭看了看車頭，又掃了一眼駕駛座。

“你們是——早上的那一批？”他聲音不大，眼神卻明顯還沒從夢里回來，像是還在和昨晚的撲克局糾纏。