彎道中央，那輛“救護車”依舊停著，金屬外殼在夜風中悄無聲息。引擎熄火后，整個世界仿佛又陷入了一種壓抑的等待。死意還未徹底散去，空氣像浸在沉水的紗，發霉、濕冷，令人喘不過氣。

安德魯蹲下身，掀開救護車后車廂的蓋子，內部斑駁發暗，帶著醫用器械的霉味。兩具尸體安靜地堆疊在那里，像是終于退場的演員，各自閉上了幕布后的眼睛。

他正準備進去查看時，艾什莉從側門探身，語氣低平卻明顯帶著一點不快：

“那個司機……你有沒有注意到他看我的時候的眼神？”

安德魯沒有轉頭，但手勢頓了頓：“哪個？”

“前排那個司機。”她站直身子，手抱臂，“從我一進車廂他就在看。眼睛黏在我腿上，連我換邊站都懶得遮掩。那種目光……像是在盤點什么能用，什么能賣。”

她語速不快，卻每個字都清晰，像是順手將那司機生前的尊嚴也切片收攏。

安德魯沉默了一秒，隨后嘴角輕輕一彎，露出一個干凈得近乎溫柔的笑。

他親了一下艾什莉的額頭，然后說道：

“那我們就讓他看不見。”

說完，他合上后車廂，走向駕駛位前的尸體。

那名司機靠在座椅上，頭歪向一邊，眼瞼還半睜著，死相不算猙獰，卻帶著一股沒來得及收回的油膩——像是被捕捉前還在幻想著什么，結果連夢都沒做完。

安德魯俯身，從副駕座下抽出那把細刃刀。

“你不該這么看她。”他輕聲說，像是在教訓一個早已聽不見的人。

第一刀劃破眼瞼，血緩慢地滲出。

第二刀插入眼眶，刀尖極細，像是探針，輕輕一挑，眼球開始松動。

安德魯的動作穩，左手扣住下頜，右手逐漸發力，像是在從一塊堅果中剔出果仁。血不多，但濃稠，帶著死后的緩滯感，順著面頰淌下。

第一只眼球被挑出時，還帶著部分斷裂的視神經和粘膜，像一根未清洗干凈的藤蔓。他將之用紙巾包住，隨后繼續第二只。

那顆眼球滑出來的過程更緩——像是死者在潛意識中還想抓住最后的光線，但終究被強行切斷。

他把兩只眼球用布包好，隨手丟進了車下的油溝，那里積著一灘早已變質的機油與雨水。

做完這一切，他才回到車后。

“我們可以繼續了。”

艾什莉站在原地看了全過程，沒有說什么，只是點了點頭，接著動作熟練地拉出副駕駛的尸體。

他們合力將兩具尸體——包括那名偷窺的司機——塞進救護車后備箱。算上本身就在車廂里的兩個人，剛好四個人。

每一具都像某種過期的樣品，處理時動作平靜，卻精準。

只剩下一個。

那名躺在后座擔架上的女人。

“她怎么處理？”艾什莉問。

安德魯看了她一眼，沉默兩秒，搖了搖頭。

“留著。”

艾什莉挑眉：“要做什么？”

“她的身份可能是我們唯一能接近‘廠區’的理由。”

她頓了頓，嘴角緩緩揚起一絲諷意：“那也得他們認得她。”

“認不認得無所謂。”安德魯的語氣緩慢，卻篤定，“他們不敢不接。”

他看向那具女人的尸體——面色灰白，唇邊有血線，但脖子上仍掛著那個寫有身份標簽的塑料牌。

“她是他們從小區里拉出來的‘器官載體’，還沒做完處理，也許是新批次，也許是備用。不管是哪一種，把她送回去，他們一定會讓我們進門。”

艾什莉沒再說什么，走過去，從衣物堆里抽出一張塑料布，將尸體包裹起來，頭部朝上，只露出那塊身份牌。