“昨晚那批用掉幾個？”

“四個吧。聽說有一個腎是錯號的，拿去喂狗了。”

“嘖，浪費。”

他們的語氣就像是在談論倉庫多了一箱壞掉的西紅柿，輕松、無負擔、自帶點調侃的無奈。擔架上那個女人在他們的手下像一塊被誤標價格的商品，正被運去糾正標簽。

艾什莉動了動肩膀，披著的白大褂外層往下壓了壓，把領口拉得更緊些，遮住自己的下巴和脖子。她的眼神掃過四周，確認有沒有攝像頭。那樓門上唯一的一只半球攝像頭早已布滿灰塵，連鏡面都被曬得泛白，像只瞎掉的眼。

“現在？”她低聲說。

安德魯點頭，沒有絲毫猶豫。他們一前一后跳下車，步伐平穩自然，不快也不慢，像剛剛換完夜班、準備找個角落睡覺的普通員工。

他們沒有遮遮掩掩，也沒有低頭匆匆。艾什莉還順手拍了拍口袋，假裝在找員工卡，門卻自動感應滑開，毫無阻礙。

沒有警鈴響起，沒有燈光閃爍，沒有“權限不足”的機械提醒。

他們混進大樓的方式，幾乎荒唐得可笑。但真正荒唐的，是這家本應對“活體”高度戒備的設施，卻用最松散的邏輯維持著一種可悲的“秩序”：你穿了白大褂、開著救護車，就默認你是自己人；只要你拉著活人進來，哪怕你身后就是警察，他們反而覺得你更可靠。

樓內空氣一下冷了。不是那種單純的低溫，而是從地底慢慢升起的陰寒，像某種液體，在墻縫里滲透。

走廊狹長，兩側貼著藍白瓷磚，整潔得不近人情。燈光亮得近乎苛刻，每一盞都像手術室的冷光燈，毫不遮掩地把人照得發白，把影子拉得細長。

艾什莉的白大褂上沾了幾滴血，可能是之前那群人沾到的。可即便如此，也沒人注意。幾個捧著飯盒的工人打著呵欠從他們身邊擦肩而過，目光呆滯，像行尸一樣。沒有一個人看向他們的臉。

仿佛這里所有人都已經習慣了血跡、習慣了沉默，也習慣了別人的死。

他們沿著左側走廊拐進一條窄道。墻上掛著簡化的結構圖，但圖像已被清潔劑擦得模糊不清，像殘存的地圖碎片。遠處某個冷藏庫門被打開，傳來氣壓排出的聲音，像一頭巨大金屬獸的嘆息。

另一個方向，有人在哼歌。

聲音像是從嗓子里咬出來的，帶著黏糊的痰音，卻十分歡快：

“……每顆心臟都有用，每個肺葉不浪費，肋骨磨成肥料，眼球榨成蒸餾液……”

“我們快到了。”艾什莉低聲說。

安德魯沒有作聲，只是回頭望了一眼。他們來的那條走廊已經空了，大門也悄然合攏，救護車仍舊靜靜停在原地，停在那塊看起來像玩笑的指示牌下：

運輸車輛請勿長時間逗留

那行字仿佛不是提醒操作員，而是告誡他們這類“不該存在”的人影：你們不是歸屬者，只是借道者，別留下痕跡。

他收回目光，腳步沒有停下，繼續跟上艾什莉。腳下那一串串錯落的光影被他踩進鞋底，像某些注定會消失的線索，悄無聲息地融進地板縫隙。

這條走廊，像極了一條等著吞人的咽喉，而他們，正一點一點地走進它的胃里。

_s