欄桿門在吱嘎一聲中緩緩拉開，金屬與金屬摩擦的聲音像是一種粗糙的歡迎儀式——不像是在迎接什么生者，倒更像在迎接一場事先安排好的事故。

安德魯踩下油門，車子緩緩駛入廠區。

沒有人來攔截，沒有驗牌，也沒有遠程攝像頭掃描他們的車頭。救護車的外殼像是披著某種萬能的皮膚，仿佛只要你拉著一具尚未斷氣的“肉體”，就擁有不容置疑的通行權。這個地方仿佛已經把“檢查”這件事徹底遺忘，或者早就有意放棄了它。

路邊立著一塊塊塑料質感濃重的指示牌，像是從小學科學展覽上臨時借來的道具，歪歪斜斜地插在水泥縫里。字體用的是近乎童趣的藝術字，邊緣還描了熒光綠的輪廓。

運輸車走這邊

→

員工通道

←

活體處理區

↘

注意！地滑

不許拍照

（這句下方有人用紅筆補了一句：“否則將被沒收器官！”，旁邊畫了個笑嘻嘻的圓臉）

指示箭頭都是卡通風格，圓潤飽滿，仿佛不是為了引導工人分揀器官，而是為了引導一群腦袋不好使的兒童排隊上廁所。

整個廠區沉浸在一種奇妙的、近乎天真的秩序中，像是某種錯亂社會的縮影：所有人都知道這里是為了什么存在，卻又硬生生用最荒謬的形式粉飾其功能，就像拿一張兒童拼圖蓋住一座屠宰場。

“他們是瘋子。”安德魯低聲說，視線掃過一旁的標語，嘴角微微抽動。

“嗯，但瘋得很自信。”艾什莉靠在副駕駛上，空氣里微微浮動著的福爾馬林氣味鉆進她口罩下的鼻腔，她懶洋洋地笑了一下，“這種地方，悄無聲息蒸發幾個人都不會有人知道。”

“甚至可能有人覺得這種地方存在才是正常的。”

他們循著“運輸車→”的指示將車開到一幢灰白色建筑物前。樓體不高，三層，外立面貼著藍白瓷磚，遠遠望去像醫院宿舍，又像某種審美滯留在九十年代的中學教工樓。門口沒有崗哨，也沒有掃碼器，只有幾株半死不活的盆栽擺著。

他們剛停下不到三分鐘，就有幾個人從里面推門而出。

“喲，來了來了。”為首的是個留著八字胡的男人，皮膚被曬得蠟黃，說話時露出一口參差不齊的牙，“這回回收得可夠慢的，路上堵車了？”

安德魯朝他點點頭，沒有解釋。

八字胡也沒追問，拍拍車門，說：“有氣兒就行，送進來就完了。”隨后沖旁邊兩個年輕人招了招手，“你倆，來搭把手。”

車廂門打開，一股悶熱的塑料與血水混合的氣息沖了出來。幾人動作熟練地將擔架從軌道上滑下，小心翼翼地調整角度，把那具塑料布裹著的女人推進樓內。動作之嫻熟，幾乎稱得上“溫柔”。

他們邊走邊閑聊：

“昨晚那批用掉幾個？”