夜色退潮，街道兩側的燈光像灰色水跡般從車窗滑過，像是某種蒼白的記憶正在后視鏡中消散。

安德魯坐回駕駛座，發動引擎的聲音低啞而安靜。他微側身檢查后視鏡，眼神銳利地掃過街角那些黯淡不明的身影，然后才慢慢打著方向盤駛出車位。

艾什莉攏了攏外套，坐在副駕駛上，鞋尖輕敲地板，手指在膝蓋上輕輕敲打著，像是在給這沉默的夜晚加上一點節奏。

“剛才那家烤肉店，你明知道超預算了。”

“還不是因為你想吃？”安德魯淡淡地說，語調平穩到近乎無辜，仿佛這句話是陳述而不是辯解。

他雙手穩穩握著方向盤，視線沒偏一分。前方的道路空曠而模糊，像是通往什么未知卻不可回頭的地方。他向左打方向，避開一輛速度過慢的面包車，路燈在擋風玻璃上映出一道道黯淡的光斑，如同落在水面上的灰塵。

艾什莉歪頭看他，沒說話。過了幾秒，她笑了一聲。

“你現在越來越會當冤大頭了。”

“習慣了。”

“那我以后點龍蝦呢？”

“那得我們有那個能力再說吧。”

她的笑意加深，眼神里帶著打量似的壞笑，“你不是已經得到我了？”

安德魯沒有接話，只是稍稍側頭看了她一眼，眉眼之間浮起一點微不可察的柔軟。那不是回答，而是一種更深層的默許。

他又看回前方，把車停在紅燈前。紅燈的光透過車窗在他臉上投下冷硬的剪影，使得一切多余的溫度都被剝離，只剩一種警惕的安靜。

“我們今晚去哪兒？”艾什莉問。

“找家像樣的汽車旅館。”他頓了頓，“遠離主干道，別太破，也別太干凈。”

“別太干凈？”

“太干凈的地方，通常不歡迎我們這種人。”

艾什莉點頭，似懂非懂，又像完全明白。

車穿出城市的邊緣時，路燈也漸漸稀疏了。霧氣從低洼的空地里升起，樓房的輪廓斷裂、漂浮，像一座座未完成的建筑，或是被遺棄的幻覺。

最終，他們選了一家不起眼的旅館。

招牌上的霓虹燈已經壞了三分之一，只剩幾個字還在掙扎著發出紅藍交雜的微光。門前的停車場只停著一輛破舊的貨車，車窗貼著膠帶，似乎已經放棄了修復的打算。

安德魯沒遲疑，緩緩將車停入一處角落，熄火。

他先下車，關門時并未發出太大聲音。艾什莉沒有立刻跟上。她坐在副駕駛上，視線順著旅館外墻往上爬，盯著二樓某個微亮的窗戶。那里透出的橘色燈光如同心電圖上的一條微弱脈搏，給這棟半死的建筑賦予了一點生命的錯覺。

她終于打開車門，下車，將外套拉緊，跟上他。

幾分鐘后，安德魯回來，手中晃著一把生銹的鑰匙。

“217。”

“嗯。”她點了點頭，和他一起走上樓梯。樓道里是某種難以形容的氣味，像是清潔劑和潮濕地毯混合后變質的產物。腳步聲在走廊盡頭消失，他們的影子從門牌號前滑過，最終停在“217”前。

房間在走廊盡頭，墻紙褪色，地毯泛舊，窗外有一株半死的樹，樹枝貼在玻璃上，像人的手指。

安德魯進門后第一件事是反鎖門。他習慣性地檢查鎖芯、窗框與逃生通道，動作沉穩，像是某種從未間斷的戰斗儀式。

艾什莉坐在床邊，脫掉外套。她動作一貫干脆，沒有半分猶豫，像是在清理什么臟東西。

“你會覺得累嗎？”她突然問。