她們很開心地交換配件，聊著動畫片里的劇情，還比賽給娃娃編頭發。

莉莉站在原地看了很久，終于鼓起勇氣，走過去輕聲說了一句：

“我可以一起玩嗎？”

她的聲音不大，但一瞬間，整個小圈子都安靜了一下。

一個穿粉紅色連衣裙的女孩最先開口：“你也有娃娃嗎？”

莉莉咬了咬唇：“……沒有。”

“那你玩什么？”另一個女孩嗤笑出聲，“你連娃娃都沒有，還來玩什么？”

“窮鬼也想玩我們的玩具。”有人用氣音說了一句，聲音不大，卻清晰得像釘子。

莉莉像是被扎了一下，后退半步。

“你別碰我的娃娃！”一個孩子用力把自己的玩具往懷里一抱，“你身上臟死了，小心把她弄壞了！”

“而且她書包上的小熊，好丑啊——我家的狗都不玩這種。”

“她家是不是垃圾場搬來的？”

她們一邊說一邊笑了起來，不是惡意隱晦的諷刺，而是毫不掩飾的侮辱。莉莉站在她們中間，像一個無處藏身的小丑。

她沒有哭。

但她轉身跑開的時候，眼角已經發紅。

安迪放學早了一些，站在校門口等了很久，才看到莉莉的身影。她走得很慢，低著頭，像是路邊的落葉，連風都不愿吹起。

“今天怎么樣？”他蹲下去替她檢查鞋帶，那是他慣常的動作。

莉莉沒說話，只是把書包往前抱了抱，像是在給自己找一個避風港。

“被欺負了？”

她輕輕點頭，終于還是沒忍住，把頭埋進安迪懷里。

“她們不讓我玩，說我是窮鬼，說我的書包丑……”

安迪抱住她，用下巴輕輕抵住她的額頭，聲音不大：“別聽她們胡說。你不是窮鬼，那些東西根本不重要。”

“可是她們都不肯和我說話。”莉莉低聲，“我不想一個人……”

“好啦。”安迪拍拍她的背，“你不是一個人，你還有我呢。”

那一刻的陽光正好落在他們身上，從教學樓的縫隙間斜斜透出，像一層薄紗，把兩個小小的身影籠在其中。孩子們的笑鬧聲已經走遠，只剩安靜的風，穿過圍墻與操場，像在替他們遮掩些什么。

莉莉緊緊抓住他的手。

她不知道以后還會經歷什么，也不明白這個世界為什么總是對她那么惡意。但她知道，只要安迪還在，就沒有什么是真的不能忍下去的。

遠處，有鈴聲再次響起，像是一種預兆，預示著某些東西將要開始崩塌。

而這，甚至這只是開學的第一天。

_s