第二天的陽光比昨日更狠。

那并不是溫暖的光線，而是像教室頂燈那種毫無溫度的照射，把她的影子死死釘在操場邊緣，每一步都像被踩進瀝青般緩慢、沉重。莉莉低著頭走進教室時，耳邊已經有了隱約的笑聲在響起，不用抬頭，她也知道是從哪個方向傳來的。

依舊是那幾個人，坐在靠窗的座位上，明目張膽地圍成一圈，小巧的玩偶和粉紅色的發箍在她們指尖穿梭，一邊笑著，一邊往她瞥上一眼。

那眼神不是敵意——敵意至少是正面對抗，那種目光，更像是在看一塊劣質的、已經斷線的毛絨玩具，甚至懶得去嘲笑，只剩下“無趣”的嫌棄。

莉莉拉了拉衣角，悄悄往后排挪去。

她試圖裝作沒看見。可沒用。今天其中一個女生帶了一個新的娃娃，是限量版的——就算她什么都不懂，也從周圍那些小女生狂熱的表情中看出來了。

“你也想玩嗎？”那人突然轉過頭，笑著問她。

莉莉一怔，還沒點頭，那女生就收起笑容，仿佛突然發現空氣中有股惡臭一般，“可是你家應該買不起吧？這種是上周才上新的，媽媽說要提前預約才搶得到呢。”

教室里頓時響起窸窸窣窣的附和，像是風吹過垃圾堆時塑料袋互相摩擦的聲音。

“她連娃娃都沒有，就這樣子還想融入我們？”

“搞不好她玩娃娃的時候拿的是破抹布。”

“別說了啦——她聽不懂啦，她家那么窮，搞不好電視都沒得看……”

教室里明明沒有外人，卻像舞臺一樣明亮，她一個人站在燈光中央，聲音在她耳邊來回跳躍，像刀刃從不同角度劃過——不深，卻密。

她緊緊攥住拳頭，試圖不去看，也不去聽。只要安靜下來，只要裝作自己是空氣，就可以不被看見了……對吧？

可鈴聲響起時，她的耳朵還是燙得發麻，仿佛被人拿火鉗夾過一樣疼。

整整一上午，她都沒能集中精神。哪怕老師喊她名字，她也總是慢半拍才反應過來，惹來一記白眼。午休時別人三三兩兩結伴出門，只有她一個人縮在角落咬著白煮蛋的蛋黃，干巴巴地咽下去時，覺得嗓子仿佛塞了一塊生銹的鐵片。

她不明白自己做錯了什么。

她只是……只是想有人跟她一起玩，僅此而已。

————

下午最后一節課結束前，莉莉攥著裙角偷偷看了老師一眼。

她知道，教導主任的辦公室就在行政樓三樓，玻璃門后掛著“肯特夫人”的字樣，白底黑字，端正得像教科書封面。她原本不想說的，可是這種感覺實在太難受了——就像有人每天都在你背上倒臟水，你明知道是別人潑的，可沒有人會為你擦干，甚至還有人笑你“為什么這么臟”。

她不想再這么下去了。哪怕……哪怕只是試試看。

放學的鐘聲一響，她沒有跟著人群走，而是拎著書包一個人走向了那棟安靜的大樓。她的腳步很輕，像做錯事一樣小心翼翼，走到門口時，甚至躊躇了一下，才抬手敲了三下門。

“請進。”