校門外，斜陽落在白色欄桿上，像一根根鍍了銅的骨頭。

安迪站在那兒，一只手插在兜里，另一只手握著一根咬得幾乎禿了的鉛筆。筆尾的橡皮已經變形，凹凸不平，上面隱約能看到被啃咬出的齒痕。

他的書包背帶斜斜壓在肩頭，鞋底還帶著泥，褲腳卷了一點起來，頭發亂翹著，好像整個下午都在風里打過仗。

但他的眼睛，一直一動不動地盯著那扇校門。

鈴聲早已響過，學生像河水一樣從校園里溢出來，嘈雜地奔向各自的方向，笑聲、叫喊、推搡、騎車的鏈條聲、女生們背包上掛飾碰撞的叮當聲，一切都活潑喧鬧得近乎殘忍。

可他要找的人，還沒出來。

安迪沒有動，也沒有張望。他就那樣站著，像一塊根深蒂固的石頭，等著某個注定該出現的東西從人潮里浮現。

直到他終于看到那道小小的身影，從教學樓側門方向沖出來，不是跟著人群走的，而像是逃跑似的，一頭扎進夕陽與風的縫隙里。

莉莉。

她跑得很快，頭發被風撕得散亂，書包歪斜地掛在一邊，臉上帶著尚未干透的淚痕，像是被雨打濕后還來不及擰干的布娃娃。

安迪皺了一下眉，隨即快步迎了上去。

“莉莉！”他喊她。

她猛地停住腳步，像被一道無形的力量抓住了。

風也像在那一刻突然止住了。

她站在那兒，看著他，眼神驟然間崩塌，像是堤壩在一秒鐘內潰散——沒有聲音，也沒有預兆。

“安迪——”

她撲了上來，像一顆墜落的星星，狠狠撞進他胸口，緊緊抱住他，把臉深埋進他衣服里。那一刻，她像是抓住了唯一的浮木。

安迪被撞得退了一小步，但沒有推開她，只是本能地用手護住她的后背，像在保護一只羽毛還未干透的雛鳥。

“怎么了？”他低聲問。

莉莉沒有回答，她的身體還在輕輕發抖，指節像鐵鉤一樣攥住他的衣角，小小的肩膀一下一下地起伏著，仿佛正在拼命壓制某種快要baozha的東西。

他能感覺到她的眼淚，一滴一滴打濕了他胸口的布料，那濕意比風還涼，比陽光還沉。

“是誰又欺負你了？”他聲音低下去，像被刀壓著說出的字，冷而硬。

莉莉搖頭，又點頭，喉嚨哽咽著吐出一句：“我告訴肯特夫人了……她說我太敏感了。”

安迪愣了一下，然后慢慢攥緊了拳頭。

他知道莉莉的意思：她鼓起勇氣去找了大人，卻沒有被相信，反而被反過來責怪。

那種感覺安迪懂。

安迪看著莉莉那張哭花了的小臉，像是某種被粗暴揉皺的紙。他忽然覺得心里也被揉了一把。

“你有沒有地方想去？”他輕輕問，手上則在幫她扎起頭發。

莉莉沒去管安迪，只是吸了吸鼻子，小聲說：“我……不想回家。”

安迪點點頭，沒有絲毫猶豫。

“那我們就不回去。”

他說這句話時，語氣平平淡淡，像是說“今天不寫作業”，或者“晚上吃泡面”那樣平常。

然后他握住她的手，把她從路邊拉起來。

“走，我請你吃面包。”

那家面包店離學校不遠，緊挨著公交車站，小小的一間，門口掛著褪色的條幅寫著“手工新鮮出爐”，玻璃柜里擺著各式各樣的面包，圓的，方的，夾著奶油的，撒糖霜的，還有一個大個頭的，上面插著小旗。