午后的陽光被教室玻璃裁切成一格一格，落在女孩的書桌上。那道光像冷冷的刀鋒，落在她蒼白的手背上，也照著她藏不住的落寞神情。

莉莉抱著課本坐在最后一排，視線低垂，像是在看字，又像是在神游。她的桌子旁邊空蕩蕩的，書桌旁留著明顯的空位，但沒有任何人愿意坐在那里。準確來說，沒有人真正“被允許”靠近她。

對于一個被老師點名批評、被班里人孤立、還曾在走廊里哭泣過的女孩，這種“隔離”來得不需要任何明文規定。

但也不是所有人都用敵意看她。

有兩個女孩是例外。

一個叫妮娜，一個叫茱莉亞。

妮娜的書包上別著一只毛茸茸的鑰匙扣，是一只粉色的笑臉貓，看上去既昂貴又輕盈，像極了莉莉小時候曾在電視廣告里見過卻從未擁有過的那種玩具。

茱莉亞總是頭發梳得一絲不亂，動作優雅，回答問題時聲音從不大，卻總能得到老師的表揚。她們在班上屬于“中立地帶”，從不和人起爭執，也不參與欺負人的事，最多只是偶爾圍觀。

她們從沒有像其他人那樣當眾羞辱莉莉，但也從不幫她出頭。大多數時候，她們只是課間偶爾朝她點點頭，像是想表示一點什么，又始終差著一層透明的玻璃，不愿真正靠近。

但今天，她們頻繁地朝莉莉這邊看。

原因很簡單——今天早上送莉莉來上學的，是安迪。

不是別人口中的“安德魯”，而是莉莉自己私下里稱呼的安迪——她的哥哥。

一身皺巴巴校服的少年站在門口時，陽光從他側后方落下來，把他身形拉得又高又挺。他的肩膀不動聲色地撐住整個門框，像一道屏障。他懶散地靠著門邊，瞥了班里一眼，然后才開口：“走了，莉莉。”

他沒有進教室，也沒有對任何人說話。

但那一句“莉莉”，卻像一滴墨水落入清水，瞬間暈染開來。

所有人的目光都跟著轉了過來，有竊竊私語，有好奇打量，還有幾位女孩子的眼神中，浮現出一種新鮮的、帶點驚喜的光。

“他是你哥啊？”課后，妮娜終于忍不住在洗手間門口堵住了莉莉。

莉莉有些緊張地點點頭，手指拽著校服袖口。

“長得挺帥嘛。”茱莉亞笑了笑，語氣介于調侃與真實之間，“你哥今年幾年級了？”

莉莉囁嚅著回答：“三年級……”

妮娜若有所思地點頭，看她的眼神忽然柔和了些。“他人挺酷的，我以前沒見過他，學校里很少有男生那個樣子的。”

她們沒再多說什么，轉身走了。但臨走前，茱莉亞輕輕拍了拍莉莉的書包，說：“改天你跟你哥一起走好不好？我們也想見見他。”

莉莉站在原地，沒有回答。

她心里一團亂麻。

她分不清這算不算是友善——是對她的，還是對她哥哥的？

這種忽然的“靠近”，讓她不知所措。好像只是因為哥哥的出現，她的存在一下子被賦予了新的“意義”。但那種意義是她的，還是別人的附屬？

她無法確定，也不敢多想。

——

另一邊，安迪站在教學樓另一頭的臺階下，背對著陽光，眉頭緊皺。

他今天沒吃早飯。

因為晚起五分鐘，導致包括做飯在內的所有事情加在一起剛好擠掉自己吃飯的時間。

他原本還以為能挺過去，結果第一節課剛過一半，肚子就開始抗議。

平常他會想辦法從后門溜出去混點什么吃的，但今天不行。他沒有力氣，也沒有心情。更重要的是：沒有錢。

昨天他把僅剩的錢買了面包，塞進莉莉懷里，自己什么都沒留。

午餐時間，他一個人坐在教室，腦袋靠著書桌假裝在睡覺，實際上是在忍受胃里那種空空蕩蕩的、像風吹進山洞的感覺。

對于一個比較瘦弱的男孩子而，連續兩餐沒吃跟去了半條命也沒什么區別。