天剛擦黑的時候，他們回到了那間破敗得像臨時搭建起來的屋子。

空氣里浮著一股潮濕的水泥味，像死氣沉沉的水池久未翻攪，黏著鼻腔。走廊深處的燈泡又壞了，昏黃的光亮透過對門鄰居家的貓眼斜斜灑出，照在銹跡斑斑的鐵門上，只能勉強辨認出門牌號上斑駁的數字。

安迪一手拉著莉莉，一手拎著裝著作業本的破舊書包，動作小心翼翼，像是在踩進某個埋滿地雷的區域。他們不敢太大聲，說話也只是用眼神交換情緒。母親的情緒向來陰晴不定，萬一她正在“休息”，任何一點響動都有可能成為引爆的導火索。

門是虛掩的，說明家里有人。

安迪輕輕推開門。屋里一片灰暗，唯一的光源是客廳電視屏幕泛出的青藍色微光，像病人眼中混濁的白翳。那張沙發就在電視機前，母親靠在那里，姿勢仿佛已經維持了好幾個小時。

她沒有回頭，聲音卻早早迎了上來：

“去把飯做了。”

語調冷淡，不容抗拒，就像喚一個趁手的工具。

安迪沒說話，只是輕輕把莉莉往屋里推了一把，自己放下書包，躡手躡腳地走向廚房。他知道多說一個字都可能惹來反感。

莉莉站在玄關，低頭看著鞋尖上的泥印，心跳急促得像被人用手捏著。她在原地猶豫了幾秒，終究還是鼓起勇氣朝母親走去，聲音細得像紙被撕裂的聲音：

“媽媽，我今天在學校……”

她沒說完。

母親猛地抬起頭，眼神里寫著赤裸裸的不耐煩：

“我不是說過了嗎？”

莉莉頓住了，仿佛被那道目光抽了一鞭，話語一下子哽在喉嚨里。母親抬手按著太陽穴，像是在克制，但聲音卻瞬間拔高：

“我已經夠累了，不想聽你那些有的沒的。學校的事老師會處理。你要是被人欺負，那就是你自己有問題。別來煩我，聽見沒有？”

她說完便重新把目光移回電視屏幕，像是再看一眼莉莉都會浪費她的力氣。

莉莉僵在那里，像個被遺忘的影子。

她原本就縮小了的身形此刻更顯局促，淚意再次涌上眼眶，卻努力睜大眼睛，不讓它們掉下來。

她悄悄看了廚房一眼，想去找安迪說說話。但安迪正背對著她，忙著淘米、切菜。廚房燈泡昏黃，他的背影拉得很長，像是負著一副沉重的擔子。鍋里的油已經開始冒煙，灶臺上發出噼啪聲響。

又是這樣。

莉莉咬了咬唇，終究還是沒叫他。

她轉身鉆進臥室，在那張靠墻的小床上蜷縮起來。床單是一塊洗舊了的藍色格子布，泛著陳年汗味和潮氣，枕頭一角破了，露出里頭扁扁的填充物。她把自己埋進被褥深處，像是只失溫的小獸。

不哭，不能哭。

可是——眼淚終究像背叛一樣，毫無預兆地流了出來，浸濕了她的臉頰和枕頭。

她不想再被說“脆弱”、“麻煩”、“煩人”。

可她真的、真的很難受。

那群人為什么要那么對她？

為什么肯特夫人也說那是“她自己的問題”？

為什么連媽媽都不肯聽她把一句話說完？

莉莉的指節緊緊攥著被角，牙齒咬著下唇，眼淚默默落下，順著臉頰滴進棉被里。

她甚至開始后悔跟主任講那些話。如果沒有說，如果她就那樣忍著，是不是就不會連累安迪一起挨罵了？

——

廚房里，安迪剛剛把米煮上，正打算炒蛋，座機突然響了起來。那是他們家老舊的座機電話，聲音刺耳，在沉悶的屋子里像敲鐘一樣炸開。

他下意識看向客廳。母親坐著不動，連眼皮都沒抬一下，只是手臂一揮，冷冷丟出一句：

“接。”

安迪擦干手，小跑過去拿起電話。

來電顯示是學校的號碼。接通后，電話那頭是一個熟悉卻討厭的聲音：

“你母親在嗎？”