“你母親在嗎？”

肯特夫人。

安迪猶豫了一下，說：“在。”

“嗯，我剛剛已經和她簡單說明了情況。你妹妹今天在學校打了別的同學，還和人起了沖突。我們希望你們家長能重視一下，不然會影響到她的學業發展。”

安迪一愣，這都什么跟什么玩意？不是她被欺負了嗎？

“可是——”

“孩子，我知道你是她哥哥，想幫她說話。但老師要考慮整個班的氛圍。我們不能為了一個人的情緒犧牲其他人的正常學習，對不對？”

她的語氣帶著那種慣常的施舍感，好像她所說的每一句都是對這個家庭的“恩典”。

說完沒等安迪回應，電話就被掛斷了。

安迪站在原地，手指還攥著話筒，指節發白。他的臉色一點點沉下去，像是某種情緒正從胃部往上涌，卻被他用盡力氣壓住。

他緩緩轉身。

母親正從沙發上緩緩站起，神色不太好看。

“你聽見了吧？”

安迪點點頭。

她譏笑一聲：

“我就說吧，她那德行，早晚要出事。整天一副惹人嫌的樣子，誰愿意搭理她？”

她頓了頓，目光轉向他，忽然厲聲道：

“你不是哥哥嗎？你看她成什么樣了？都是你沒教好！”

“我……她。。。。。。。不是這樣……”

他剛想解釋。

母親猛地拍了下沙發扶手，像是終于找到一個可以發泄的地方，整個人情緒突然爆發：

“閉嘴！照我說的做！”

“你從什么時候開始變得這么不可靠了？”

“別再裝作全世界都欠你什么似的！”

她的聲音尖銳而刺耳，仿佛連墻壁都在顫抖。

安迪低下頭，手里的鍋鏟緊緊握著，手背青筋繃得發痛。

鍋里的蛋糊了，空氣中漸漸彌漫起一股焦苦的味道。他默默關火，把那團黑糊糊的東西刮進垃圾桶。那一刻，他的手抖了一下，但沒有回頭。

廚房窗戶半掩，外頭的風透過破裂的縫隙吹進來，發出嗚嗚的細響，就像某種哭聲。

安迪咬緊牙關，壓下所有反駁的話。他不能頂嘴，不能和她爭，那只會讓一切變得更糟。

——

臥室里，莉莉依舊縮成一團，臉頰干了又濕，濕了又干。

她不知道母親在外頭說了什么，但她知道，又是在罵安迪。

她想去抱抱哥哥，哪怕只是拉一拉他的衣角，但她不敢動。

她只能繼續藏著，藏在這片又潮又暗的被褥里，像躲在某個只有他們兄妹兩人才知道的隱秘殼中。

一切都太嘈雜，太殘忍了。

只剩下心跳聲孤零零地撞擊著耳膜——那是她唯一可以確認自己還在這個世界上的證明。

而她知道，等晚飯端上桌時，哥哥還會笑著摸摸她的頭，裝作什么事都沒發生。

_s