安迪就站在那里。

黑發因奔走而微微散亂，汗還未干，臉上卻沒有半點表情——平靜得近乎冷漠。可正是這副模樣，比任何怒容都更讓人感到窒息。他背著光，光線從他身后斜照進來，腳步沉穩，像一塊冰冷沉重的鐵塊砸進了這間教室。

整間教室，瞬間噤若寒蟬。

“莉莉呢？”

他開口了。

聲音不高，甚至有些低啞，卻如同鈍刀切肉，沉重、緩慢，一點點切開空氣。那語氣中沒有憤怒，也沒有質問，冷得像是從深井里抽出的水，滴在每個人的骨縫里。

空氣像被壓了一層厚膜。

角落里，有人悄悄吸氣，有人下意識拽了拽同桌的袖子，也有人低聲開始議論：

“誰是莉莉？”

“艾什莉吧？我聽老師點過名。”

“那他是誰？”

“不知道，好像是她哥……長得挺像的。”

“就是那個……小乞丐的哥哥？”

沒人敢把這些話說得太響，但那聲音就像藏不住的霉味，在空氣里飄蕩，越捂越濃。

“土是挺土的，確實是一家子。”

“可他長得真帥啊……”

“帥有什么用？穿成那樣，跟撿破爛的似的，還敢來找事？”

賈斯丁緊隨其后走進了教室，肩膀上搭著那只舊書包，背帶早已褪色。他臉上帶著一絲不自在，似笑非笑地看著周圍那群還在竊竊私語的同學。

他不是安迪那樣的人，不習慣用冷峻壓場。可此時此刻，他站在安迪身后，不不語，卻像一道靜默的墻，哪怕薄，也足夠表明立場。

他沒問安迪為什么闖進來，也沒打算問。他只是知道，在這個時刻，有些人必須站出來，哪怕只是站著。

而教室靠窗那幾位女生笑了出來，笑得張揚又刻意，好像生怕別人不知道她們不怕事、不怕人。

“喲，來找妹妹啊？真感人哦~”

“你知道她被多少人討厭嗎？”

“她不說話就算了，還總裝可憐。”

“整天一副‘我全世界最慘’的樣子，誰愛搭理她啊？跟個婊子一樣——”

語氣帶著刻意的拉長和嘲諷，像在扔垃圾一樣扔出一個詞，又像是故意試探安迪會不會baozha。

但沒有人制止。

沒有老師在場，教室的窗戶緊閉著，陽光照進來很暖，照不到人的心里。校園的喧鬧隔著玻璃傳不過來，這里像是一個與世隔絕的空間，封閉而陰冷。而他們，仿佛正舉行一場盛大的集體排斥儀式。

今天，他們選擇的對象，是艾什莉。

就在這時——

門口傳來了細微的腳步聲。

莉莉站在那里，肩膀微顫，一只手搭在門框上，像是要撐著自己不要倒下。她穿著洗得發白的校服，背著那個已經磨出線頭的舊書包。

光線打在她身上，她卻像是從陰影中走出來的人，整個人被那層灰包裹著。

她聽見了剛才的每一句話。

那些熟悉的聲音、熟悉的腔調、熟悉的語氣——在無數個日子里，在廁所、在操場邊、在走廊陰影下，她都聽過。

她沒哭，也沒開口。

只是站著，像一個被風吹得將倒的稻草人，低著頭，手指緊緊攥住書包帶，指節蒼白到發青，像極了被凍傷的傷口。

安迪轉過頭，看向她。

四目相對的瞬間，他什么也沒說。但她的眼神從他身上掠過時，卻像在風暴中看到了一處港口，一處她只屬于她的庇護所。

他動了。

沒有人看清他是怎么穿過教室的。

只知道那一道沉默的身影掠過講臺、繞過課桌，直直地朝那些還沒笑完的女生走去，像一陣風將死氣卷起。