傍晚回家的時候，天已經暗了。城市的邊緣藏不住落日的余光，整棟樓仿佛被暮色吞噬，樓道的燈泡閃著微弱的光，像是生銹的星星，一閃一閃，仿佛也在疲倦地提醒他們：別指望有什么溫暖。

安迪拉著莉莉一路沉默地走上樓。他的手仍緊緊握著她的手腕，像怕一松手她就會再墜入黑暗?？赡侵皇终圃缫驯粍偛判Ｍ饽顷囷L凍得生硬，沒什么溫度，也沒什么力氣。

門開了。

沒有鑰匙聲——因為門沒鎖。這個家從不擔心有人進來，因為這里沒有什么值得偷走的東西。連溫情，都早在某個誰也記不清的夜晚，被無聲剝奪干凈。

母親坐在沙發上，電視開著，發出聒噪且毫無價值的聲音。她也沒在看電視，只是瞇著眼不知道在想些什么。

她抬頭看了一眼進門的兩人，沒有皺眉，也沒有驚訝，甚至沒有看清楚安迪臉上那還未消退的巴掌印。她只是像例行公事般地揮了下手，語氣機械：

“回來了啊，安德魯，廚房還有一堆碗沒洗，晚飯我不做啊，自己弄?！?

她說得理直氣壯，仿佛一切理應如此。

就像她說過無數遍的一樣，自然而然，不帶一絲情緒，就好像她不是一個母親，只是一個占著這個空間的陌生房客。

安迪沒有說話。

他只是微微點了點頭，那動作輕得像怕驚動了什么。他脫下外套，掛在門邊的鉤子上，袖子垂落的瞬間，劃過他臉上的那道紅痕，像一根還未結痂的舊傷。

他走進廚房，打開水龍頭。

“嘩啦——”

水流落在金屬水槽里，聲音清脆，卻像針扎在耳膜上，逼仄又漫長。

莉莉站在玄關，背靠著關上的門，一步沒動。

她看著他的背影，那熟悉得不能再熟悉的輪廓。燈光落在他的肩上，落在他略微低下的頭頂，像是把他切割成一個疲倦的剪影。

他的動作一如往常，有條不紊地洗碗，擦拭，擺盤。哪怕臉上還火辣辣地疼，哪怕剛才在肯特夫人辦公室里為她彎下了腰，被人羞辱地扇了耳光，他也沒說一個“不”字。

莉莉不敢走近。

她不知道她該怎么面對他。

她從來不怕別人的惡意，卻怕安迪的沉默。

她慢慢移開目光，回到自己的房間，輕輕關上門。墻壁很薄，她能聽見水聲變小，又重新加大；能聽見他拖動椅子、晾衣服、擦拭桌面的細碎聲音。

那些生活瑣事，就像是他每日的儀式，重復著、麻木著、沒有出口。

她抱著膝蓋坐在床上，一句話都說不出口。

黑暗中，她睜著眼，盯著天花板，像一個被丟進深井的孩子，連哭都不敢哭。

第二天，太陽依舊升起，天空仍舊被晨光染成無趣的灰白。莉莉收拾好書包，默默出了門。

安迪早起準備了簡單的早餐，但她沒動。不是不想吃，而是喉嚨像堵了一團棉花，咽不下。

一路上他們沒說話。

她沒有握他的手，而他也沒有像昨天那樣回頭等她。

但他們還是走在了一起。

她進教室的時候，一切像昨天一樣。

同樣的陽光，從窗外照進來，教室仍舊嘈雜，有人喊笑，有人趴在桌上睡覺。可空氣，卻有哪里變了。

莉莉一推開門，原本正在討論新綜藝的幾個女生猛地噤了聲。

她的腳步依舊輕，卻每踩一步，就像是在教室里投下石子。

沒人說話。

有人低頭假裝寫作業，有人目光在她身上停留半秒，便迅速移開。

她拉開椅子，坐下。

椅腳劃過地板的聲音像鐵器摩擦，刺耳又安靜。

她沒有回頭，但她知道，她身后那些人的眼神依然落在她身上。

只是這一次，不再是嘲笑。

而是……畏懼。

她聽見身后小聲嘀咕：