空氣里仍帶著法陣燃燒后的微弱氣味，像是血與蠟混合后形成的某種隱秘殘留，貼在鼻腔里，久久不散。

艾什莉推開房門時，動作不輕，卻也沒有刻意。

房間的燈沒有開，只有天花板上方那盞微亮的壁燈，還在安靜地亮著。

燈光落在安德魯的臉上，投出不重不輕的陰影。

他坐在桌前，筆記本翻開一半，左手擱在桌上，像是在思考，又像剛從什么不太愉快的思緒里抽身。

艾什莉站在門口沒有動，視線落在他身上，像是在等他先說話。

但安德魯沒有抬頭，似乎也沒有預料到她會在此刻回來。

她輕輕關上門，走到他身后站住，輕聲說道：

“惡魔剛才找了我。”

安德魯仍舊沒有回頭，手指輕輕動了一下，像是確認她確實還在。

“它說……需要我幫它處理一些事。”

她頓了頓，沒有特意去掩飾什么情緒。

“就是在現實中那些召喚法陣……如果有人啟動了，我要過去輔助完成交易。”

安德魯終于抬起了頭，眼神與她交匯，卻不帶太多波瀾。

“它親自帶你去？”

“嗯，”

艾什莉點頭，語氣平靜。

“我負責最后的處理。就像今晚那個學生——他主動說出‘愿意用一切交換’，惡魔就立刻動手。我在旁邊看著，然后善后。”

她說得極其自然，仿佛在講某種無關緊要的機械流程。沒有提到那學生最后眼里的掙扎，沒有提到惡魔奪走靈魂的方式有多殘忍，也沒有提他名字，仿佛從一開始就不值得被記住。

“處理得干凈嗎？”

安德魯問，語氣低而平，像是在確認一項例行的工作匯報。

“干凈。”

她回答。

沉默短暫地落在兩人之間。

艾什莉向前走了幾步，靠近他身旁，視線落在筆記本上，發現他手邊的頁面寫得密密麻麻，卻沒有一個詞在此刻能引起她興趣。

她只是伸出手指，輕輕按在他手背上，像是試圖喚回些什么。

“你就沒什么想說的嗎？”

安德魯轉頭看了她一眼，然后低低地笑了一聲：“你看起來……適應得挺快的。”

“不是適應，”

她說，眼神沒有移開。

“我只是覺得，這些東西跟我們之間的事，根本沒什么關系。”

他沒有回應，只是輕輕將她的手拿開，不帶任何多余的動作。仿佛不是拒絕，只是習慣性的整理空間。

但這種小小的動作，卻落在艾什莉心里，像是一滴冷水落在發熱的金屬上，細微，卻尖銳。

她看著他，眼神慢慢收斂了那種帶著試探的溫度。

以前，哪怕是在尸體成堆的停尸間，哪怕是剛從縱火現場走出來，他也總會在最后靠近她，抱住她，說一句“親愛的，我們做得很好”。

那種親密是嵌在骨子里的，就像他們從來就不是兩個人，而是一體。

可現在，他沒有了那些話。沒有叫她親愛的，沒有在她回房時走過來抱她，甚至連視線都刻意停留得不過一秒。