盒子在兩人掌心微微顫動，像一顆沉睡多年的心臟，終于被喚醒。

艾什莉和安德魯對視一眼，誰也沒開口，卻默契地同時將手貼上那塊漆黑盒體的兩側。

盒子沒有彈開，也沒有機械的咔噠聲響起，只是輕輕“呼”地一聲，仿佛釋放出某種看不見的氣體。

下一刻，淡淡的霧氣在他們視野中彌散開來，原本昏黃陳舊的旅館墻壁仿佛被誰一層層剝去，色彩褪去，輪廓融化，變成無聲的暗色流體緩緩流動。

他們的意識像落入深井那般，直直墜下。

等再睜開眼，他們已置身于另一段回憶中。

———

眼前是一間昏暗而壓抑的酒吧。霓虹燈從窗外透進來，顏色模糊地閃爍著，像慢性失血一樣，一點點失去活力。

空氣中彌漫著煙味與舊木地板發霉的氣息。

吧臺盡頭坐著一個微胖的中年男人。他胡茬雜亂，眼神呆滯，穿著皺巴巴的灰色風衣。

他面前擺著三杯未喝完的威士忌，琥珀色的酒液在玻璃杯中輕輕蕩漾。

他指尖在杯沿來回打圈，看上去像是在等待，又像是在逃避。

爵士樂從老舊音響中傳出，沙啞得仿佛從另一個世紀傳來。

酒吧門被輕輕推開，發出一聲略顯夸張的“吱呀”。

冷風灌進來的同時，走進來一名穿著白色實驗袍的男人。

他身材修長，皮膚蒼白，頭發梳得整整齊齊，在這樣灰撲撲的環境中顯得格格不入，像一滴漂白水落在舊報紙上。

他目光沉靜地環視一圈，然后徑直走向吧臺，毫不猶豫地坐在中年男人身邊。

“晚安。”白袍男子聲音溫和，語氣里帶著一絲過分的禮貌，“看你這副模樣……是不是有些故事要講？”

中年人側目看了他一眼，眉頭微皺，“你這打扮，醫院剛下班？”

“某種意義上，是。”他笑了笑，“你可以把我當成醫生，也可以當成……觀察者。”

“觀察我喝悶酒？”中年人嗤笑一聲，“你是精神科的？”

“我對精神不太感興趣。我更喜歡肉體。”醫生頓了一下，語氣輕柔，“人類的身體結構，比你想象得要精妙得多。尤其是當它開始崩壞的時候。”

中年人的酒杯頓了頓，警覺地掃了他一眼，“你到底想干什么？”

“其實也沒什么，”醫生擺擺手，示意酒保來兩杯新的，“只是想聊聊。你身上的情緒太濃了，像病灶在發炎。讓我忍不住想切片看看。”

中年人沒有回應。他盯著自己那杯酒，緩緩道：“我創立了一家公司，做飲料的。‘晶維’，聽過嗎？”

醫生點頭，“當然。廣告打得很兇，據說可以提神、減壓，還有植物提取配方。”

“沒錯。”中年人嘴角浮現一絲自嘲的笑意，“我們一開始真的做得不錯。產品暢銷，資本進駐，我還以為自己終于熬出頭了。”

“然后呢？”醫生似笑非笑地問。

“然后，出問題了。”中年人的嗓音壓低，“開始有客戶肝功能衰竭，腎損傷、免疫系統崩壞，越來越多的人中招。我們查了配料、追了供應鏈、請了專家檢測——一切都合規。可結果就是一批又一批投訴，甚至死人。”

他沉默了一會兒，仿佛在咀嚼自己的失敗。

“我沒辦法。”他說，“我的公司快完了。”

醫生用指尖輕輕敲擊吧臺，像在節奏中沉思。

“你以為這是失敗？”他忽然問。

“難道不是？”中年人苦笑。

“錯。”醫生微笑，“這是‘機會’。”