午后的光線透不過這棟龐大的廠房，厚重的鐵皮墻面像是吞噬了外界的一切色彩，整個空間仿佛被一層灰色濾膜籠罩。

天花板上懸著的長條燈管發出冷白的光，偶爾閃爍一下，像是在無聲地呼吸。那呼吸節奏古怪得讓人不安，卻又機械得像一臺老舊機器的自我調整。

空氣里混合著幾種氣味——刺鼻的消毒水，冷冽的金屬味，還有一絲近乎要被忽略的血腥氣。這味道黏稠得像是一種看不見的薄膜，裹住人的喉嚨和肺葉，讓呼吸變得遲緩。

安德魯和艾什莉并肩站在陰影里。或者說，是懸在陰影之中。腳下的地面對于他們來說只是一種視覺印象——他們的腳沒有真正觸碰到地面，身體邊緣透著一圈淡淡的光霧，像是水里浮動的倒影。

這里的一切卻清晰得近乎殘酷，甚至連遠處皮革摩擦的細響都能被他們聽得分毫不差。

一個男人被推了進來。

他看起來四十歲上下，穿著一件皺巴巴的外套，袖口沾著泥，鞋底像是粘了半個城郊的塵土。他的步伐僵硬，像是被無形的繩子牽著往前走。

眼神渙散，雙手無力地垂在身側。兩名戴著口罩的助手把他扶到中央的一張金屬臺上。那臺面在冷光下泛著刺眼的白，邊緣的排水槽里留著早已干涸的暗紅色痕跡，像一條條細小的舊傷口。

艾什莉本能地想上前一步，然而腳下那空無的虛空提醒她——他們只是旁觀者，只能看，不能碰。

“他……還活著？”她低聲說。語氣不像是在提問，更像是在確認一種無關緊要的事實。

安德魯只是“嗯”了一聲，沒有抬眼。

金屬臺另一側，蝎子正坐在推車旁，動作從容地整理著文件。他戴著一副薄薄的橡膠手套，指尖在紙張上滑過，發出細微的摩擦聲。

偶爾，他會用鋼筆寫幾行字，字跡工整得像手術刀切開的切口，筆畫干凈利落，沒有一絲顫抖。寫完，他把文件整齊地放進一個標著編號的文件袋，再將袋子推到推車的另一邊。

整個過程沒有多余動作，也沒有抬眼去看臺上的男人。像是這兩件事——記錄與剝奪——在他的世界里毫無關聯。

助手開始動作。

他們先替男人脫掉外套和襯衫，把衣物丟進角落里的塑料袋。衣服在落地時發出輕微的悶響，在這寂靜的廠房里顯得格外突兀。隨后，冰冷的金屬器械被一件件擺放在托盤上，刀刃在燈光下閃過一瞬寒芒，然后歸于靜止。

安德魯的下頜線緊了緊。他早就知道接下來會發生什么——可知道和看著是兩回事。

助手在男人手臂上系緊止血帶，另一人則熟練地插入一根透明導管。清澈的液體順著細管緩緩流入，那是種帶有微弱麻醉作用的藥物。男人的眼神漸漸失焦，呼吸放緩，但胸口依舊有規律地起伏。