“所以，他們直接活剝？”艾什莉的語調里帶著一絲冷淡的揶揄，像是在談論一道烹飪方式。

安德魯側過頭看了她一眼，不置可否。

一把刀被遞了過去。助手的動作精準而迅速，在男人的側腹劃開第一道切口。皮膚被分開，血珠冒出又被吸走，露出下面濕潤的肌理。第二個助手遞上鉗子，分離著一層層組織。燈光傾斜而下，把每一個細節都照得纖毫畢現，連微小的血管震動都能看見。

安德魯感到胃里有股涼意，但很快被壓了下去。他的表情像是盯著一臺運行正常的機器。

蝎子依舊在記錄。他翻過一頁紙，寫下新的數據，偶爾低聲向助手確認某個參數——血型、器官尺寸、既往病史。語氣平靜得像是在做庫存盤點。沒有波動，沒有感情。

艾什莉移開了目光。她看不下去，但耳邊的聲響卻像是鉆進了骨頭里——刀刃切開肉的輕響、金屬碰撞的脆音、吸引器持續低鳴的嗡嗡聲……它們混合在一起，組成一種機械的節奏。

第一個器官被小心取出，放進透明保存容器里。容器內灌滿了冰藍色的保存液，液面波動一下便恢復平靜。助手合上蓋子，貼上標簽，遞給搬運員。

搬運員走過安德魯和艾什莉面前，卻像他們不存在一樣——事實上，他確實看不見他們。

男人的呼吸越來越弱。第二個器官被取出，血液順著管道流向廢液桶，濺起暗紅色的漣漪。

“還要多久？”艾什莉開口，聲音像是剛從喉嚨里拔出來。

“直到……沒有剩下任何有價值的部分。”安德魯的語氣平淡，但隱隱有些怒火。

這就是他們原先想對他和艾什莉所做的事情。

蝎子將最后一份數據填進表格，蓋上印章，緩緩摘下手套。他站起身，走到臺前，低頭看了男人一眼——那目光里沒有憐憫，也沒有厭惡，只有確認。隨后，他轉身，把裝滿文件的袋子遞給搬運員。

助手收拾臺面，用噴灑器沖洗殘留血跡，把染紅的紗布丟進焚燒桶。男人的身體被推下金屬臺，放進一輛蓋著灰布的小車，推向另一扇鐵門。那扇門緩緩合上，發出沉悶的金屬聲。

廠房再次恢復寂靜。

蝎子回到推車旁，坐下，翻開新的文件夾，繼續記錄下一批資料。燈光下，他的側影像是刻在冷金屬上的紋路，硬而無情。

安德魯和艾什莉誰都沒說話。空氣像是凝固了一般，只有文件翻頁的沙沙聲，像一把看不見的刀，緩慢而精準地切過他們的神經。

_s