夜色沉沉，籠罩著整座城池。

空氣中仿佛還殘留著幾日前的血腥與火焰的氣息，街頭巷尾的墻壁上依稀可見斑駁的痕跡。

幾只野狗在破敗的角落里翻找殘渣，偶爾抬起頭，豎起耳朵聆聽遠處傳來的腳步聲，又迅速縮回陰影。

在子爵死去的幾日后，混亂便被強行壓制下去。

昨日還滿城搜捕、到處嘶吼的士兵，今日卻像是被一只無形的手驟然收緊了韁繩，重新納入秩序之中。

他們的馬蹄聲不再如雷霆般滾動，巡邏隊列依舊行走，卻少了先前的狂躁。

那種突兀的安靜，讓人心底更生出一種說不出的壓抑。

城門重新打開，沉重的木梁吱呀作響，仿佛長久困守的牢籠終于松開。

街道兩旁的木柵欄被拆除，昨日還在破口大罵的士兵此刻只是冷漠地推開木樁，扔到路邊。

商販們小心翼翼地支起攤子，擺放著干癟的水果、粗糙的布匹、鹽漬的肉干。

他們試探著吆喝，卻不敢太大聲，像是害怕驚醒什么潛伏在暗處的怪物。

人群的腳步重新流動，馬車的車輪在石板路上滾過，發出沉悶的聲響。

空氣里彌漫的緊張氣息似乎淡去了幾分，可每個人的目光里都還殘留著不安，像是一道傷口表皮愈合了，卻依舊隱隱作痛。

但真正敏銳的人都明白，城中并沒有恢復平靜，只是權力完成了新一輪的洗牌。

那夜的劇院，成為某些人登上高位的踏腳石。

子爵死了，他留下的權柄、財富與人脈，很快被新的實權者瓜分殆盡。

那群貪婪的豺狼在血泊中撕扯戰利品，分得滿口腥臭。

那些曾經低聲稱頌子爵名字的官員，轉瞬便換了笑容，跪拜在另一張新鮮的面孔之前。

政權的更替，素來如此。

勝利者一如既往，敗者連名字都不值一提。

——

士兵們的隊長，也就是那日騎馬而來的那人，此刻正帶著手下回到軍營。

夜色將他的面龐勾勒得冷峻而堅硬，火把的光芒映照著他額頭上的皺紋，卻無法探入他眼底的深處。

他的神情冷漠，不顯喜怒。

仿佛昨夜那些尸體、血跡、恐慌與混亂，都不過是他生活里再尋常不過的一章。

他沒有繼續追查。

沒有大規模的問責，沒有深究真相。

子爵死了，新的人上了位。

權力的天平已然傾斜，繼續搜查已無意義。

于是，昨夜大張旗鼓的搜捕，便在這個晨昏交替之間草草收尾。

人們很快習慣了新的秩序。

大街上，那些被踢倒在泥水里的老人重新搖著破碗討飯；面包師又在爐前忙碌，汗水順著臉頰滴下，混合著麥香彌散開來；孩子們在巷尾追逐嬉笑，手里拿著破舊的木棍，仿佛一切混亂從未發生過。

他們都學會了遺忘。

因為遺忘，才是活下去的本能。

就在幾夜之后，城中另一側，一場奢靡的慶功宴正在上演。

新掌權的貴人們觥籌交錯，燈火輝煌的大廳里酒液翻涌，笑聲不絕于耳。

琉璃杯里盛著金色的美酒，盤子上堆滿冒著熱氣的肉食與精致的甜點。

仆人們來回穿梭，低頭彎腰，仿佛地上的影子。

樂手的弦聲婉轉，舞女的裙擺搖曳，空氣中漂浮著濃郁的香料味和烤肉的焦香。

燭臺的火焰搖曳，映得每一張面孔都泛著油亮的光。

杯盞碰撞聲、油脂爆裂聲、靴跟踏擊聲混雜在一起，匯成一曲荒唐的樂章。

前者的血泊未干，今日便是歡慶的盛宴。

政權更替，素來如此。

勝利者才配有笑容，敗者只配被遺忘。

然而，在這城池邊緣的荒野上，一棵孤零零的大樹下，卻有兩個孩子靜靜并肩躺著。

夜風拂過，帶來清涼的氣息。

草叢中蟲鳴低低，伴隨著風聲，仿佛在替他們守夜。

樹葉在風里沙沙作響，像是為他們奏響的低聲樂曲。