那天的陽光極亮。

早晨的空氣里還帶著未散的濕氣，學校的操場被洗得干凈，天邊的云層薄得幾乎透明。

操場上搭起了一張木制講臺，橫幅在風中鼓動，白底紅字——“作文大賽”。

蕾妮和康妮站在人群之中。

姐妹倆穿著同樣的藍白校服，只是康妮的袖口熨得筆直，鞋子也擦得發亮。

她梳著一條松散的辮子，陽光從她發絲間透下，像一道光的面紗。

蕾妮則安靜地拎著妹妹的書包，手指因為緊張而泛白。

“站直點，康妮。”母親低聲囑咐，“笑的時候露出牙齒，別太僵硬了。”

“我知道啦。”康妮笑，露出那種恰到好處的天真。

母親這才滿意地拍了拍她的肩，又轉頭對蕾妮說：“你一會別亂跑，老師要是問，就說你是來陪康妮的。”

“好。”

她低下頭，那一瞬間陽光從旁邊掠過她的臉，照不進她的眼睛。

——

比賽結束后，是頒獎儀式。

主持人報出名字的那刻，掌聲如浪一般涌起。

康妮的名字被念到的瞬間，全場一陣歡呼。

她微笑著上臺，裙擺輕輕一晃。

風吹起她的發梢，陽光正好落在她臉上——那是一張被所有人贊美的臉，干凈、明亮、無害。

“康妮·莫爾同學，以清新自然的文筆、真摯的情感榮獲第一名！”

老師的聲音拉長，帶著驕傲。

母親在臺下鼓掌，眼眶微紅，連嘴角都在抖。

蕾妮也在鼓掌。她的動作機械，像一個被擰緊的玩偶。

她的心跳很慢，卻每一次都像撞擊在胸腔里。

那篇作文的每一個段落、每一句形容詞，都是她那一晚一筆一筆改出來的。

“真誠”“自然”“有情感”——這些詞，是她努力想出來的。

她看著康妮接過獎狀，老師笑著握住她的手，攝影師按下快門的閃光燈在陽光下也顯得多余。

她忽然意識到，自己從未被那樣看過。

——

散場后，人群在操場上散開，喧囂與掌聲混在一起。

有人圍著康妮，夸她聰明，夸她有才華；有人說：“這姐妹倆真不一樣啊，一個文靜，一個靈氣。”

母親笑著連連道謝，眼里都是驕傲的光。

康妮被簇擁在人群中，笑著、點頭、答話，她的笑容自然得像是天生就屬于那里的光。

那一刻，蕾妮忽然覺得那張笑臉——假得幾乎可笑。

她的妹妹接受著所有的贊美，好像這一切本就理所當然；而她自己——站在角落里，像多余的陰影。

她記得自己昨天夜里改作文時，康妮已經睡著。

她不敢開燈，怕被母親發現。

她點起一盞油燈，就這樣批改著。

那盞油燈燒了整整一夜，她怕母親發現，就小心翼翼地把油芯剪一點。

那盞油燈燒了整整一夜，她怕母親發現，就小心翼翼地把油芯剪一點。

她一字一句地推敲，把康妮的笨拙句子改得順滑、柔軟——

如今，這些句子被念出來的時候，卻被稱為“天分”“靈氣”。

有人轉頭看見她，問：“那是你妹妹吧？她真漂亮。”

蕾妮點點頭，嘴角輕輕揚起一點：“是的。”

“你們家真有福氣。”那人笑著走開。

她低頭，看見自己的鞋面上沾著泥，鞋帶一頭散著。

陽光從操場那頭照來，她的影子被拖得極長，直到沒入主席臺下方的陰影。

——

“蕾妮！”

母親在遠處招手。

她快步走過去，母親的笑容還沒退下：“快，幫你妹妹拿一下花。老師送的，她一會兒還得拍照。”

她接過那束花，花香濃得有些刺鼻。

康妮走過來，臉上帶著獲獎后的紅暈：“姐，幫我拿著獎狀，小心別弄皺。”

“好。”

她照做。陽光正打在她背上，她被那光逼得幾乎睜不開眼。

她低著頭，看著那張獎狀上印著“榮譽”二字，心里忽然有一種奇怪的空洞。

她甚至無法去恨，只覺得那光太亮、燙，照得她快要融化。

“康妮，真是太棒了！”老師走過來，語氣里滿是溢出的贊美，“你母親教得真好。”

母親笑著連聲說：“都是她自己努力。”