康妮甜甜地笑：“謝謝老師。”

那笑容就像她一直以來的笑——

干凈，天真，卻又讓人無處可逃。

蕾妮站在幾步之外，聽著他們的對話，手指一點點收緊。

花莖的刺扎進皮膚，她卻沒松手。

——

回家的路上，母親走在最前，康妮挽著她的胳膊，不停地說著老師夸她的事。

“媽，他們說我可能能有成為作家的天分呢！”

“那當然，你就是有那種天分。”母親笑得滿臉是光，“你父親要是還在，一定也會驕傲死。”

“姐，你說是不是？”康妮回頭。

“是啊。”蕾妮的聲音輕得幾乎聽不見。

她看著樹上的飛鳥，不知道心里在想著什么。

她抬起頭，看著前方。

陽光在樹葉間晃動，碎光一點點落在地上，像是一地破碎的玻璃。

她走在光的最后一層，腳步輕得幾乎沒有聲音。

風吹過時，她聽見花紙在袋子里擦過的聲音，單調而刺耳。

——

回家后，母親立刻忙碌起來。

她燒水、炒菜、切肉，像是在準備一場節日的宴席。

她燒水、炒菜、切肉，像是在準備一場節日的宴席。

“今天得好好慶祝一下。”母親一邊說，一邊轉頭吩咐，“蕾妮，去幫我拿盤子。”

她照做。

康妮坐在桌邊，翻著獎狀，一臉滿足。

“老師說，下次讓我寫一篇關于家庭的文章。”

“那你得寫好。”母親笑著，“寫寫我也行。”

“當然啦，”康妮笑著，“不過上次的那篇，我是不是寫得有點太夸張了？”

母親擺手：“不會不會，感情真摯才好。”

蕾妮在一旁洗盤子。水流聲蓋住了她的呼吸。

她知道“那篇作文”里有多少句不是康妮寫的。

那些關于“母親勞苦”的細節，關于“家里燈火”的描寫，都是她那晚一點點加進去的。

她看著水面反出的自己，神色模糊得像一團影。

“姐，”康妮忽然喊她，“那束花放哪兒好？”

蕾妮回頭，看見康妮正抱著那束鮮艷的花，笑得那么輕快。

“放窗臺吧。”

她頓了頓，又補了一句，“那里陽光多。”

康妮點點頭，把花放在窗邊。

陽光從玻璃灑下來，花瓣像燃燒的紅。

蕾妮在那光下看著她，忽然有一瞬的恍惚。

那光照在康妮的臉上，照得她的笑容幾乎不真實。她忽然意識到——

那笑容，就像這陽光一樣，是別人給予的。而她，只是那個被光推開的影。

“姐？”康妮疑惑地看著她。

蕾妮回過神，笑了笑：“沒事。”

她低下頭繼續洗盤子，水珠濺在她手上，冰涼。

她想起母親那句“你要懂事”，想起每一次母親看她時那種冷淡的平靜。

她忽然覺得，反抗是種罪。

母親已經那么辛苦。

如果她再讓家里多一場爭吵，那才是自私。

于是她只是咬緊牙關，把那口氣吞了下去。

洗完盤子時，屋里已經充滿了飯菜的香氣。

母親在笑，康妮在笑，連空氣都在笑。

只有她靜靜地走向門口，輕輕拉開門。

門外的光比屋內的更刺眼。

她一腳踏出去，影子被瞬間拉得極長，直到與屋檐下的黑暗相接。

她回頭看了一眼——那一屋子的笑聲在陽光里跳動。

她的唇微微抖了一下，像是要笑，卻最終只是輕輕吐出一口氣。

然后，她轉過身，獨自走向街道的盡頭。

_s