母親慌亂地放下茶杯，語氣微顫：“親愛的，是我讓他們——”

“你什么時候開始決定可以讓外人進我家了？”

他的語氣沒有提高，卻讓人感到窒息。

母親立刻閉嘴，雙手交疊在一起。

“抱歉……我們、我們馬上就走?！必惱吐曊f。

“是的，謝謝您的招待?！逼渌麕兹思娂姼胶?。

他們拿起外套，腳步匆忙，仿佛這房子里藏著看不見的火。

門再次被關上，屋內只剩三個人。

空氣像凝固了一樣。

蕾妮站在沙發旁，整個人僵住。

她不確定自己是否該離開——可此刻的離開，又好像是一種逃跑。

她的手微微發抖，只能強迫自己挺直背。

“你叫什么名字？”那男人終于看向她。

“……蕾妮?！?

“父母是？”

“母親在做裁縫。父親……走了。”

他點點頭，眼神淡漠。

“沒有父親的孩子，就更該遵守規矩。”

那一句話，像一根鈍釘釘進空氣。

蕾妮聽得臉色發白。她不知道自己做錯了什么，只覺得胸口發緊。

“父親——”

“我在和她說話?！?

“我在和她說話?！?

道格拉斯站在一旁，指節發白。

母親想開口勸，卻在男人的目光下噤聲。

蕾妮只能低下頭，聲音微弱：“對不起，我——”

“說話時眼睛要看人。”

她抬起眼，眼前是那張毫無溫度的臉。

她幾乎能聽到自己的心跳在耳朵里震。

“你這樣的孩子，在別人家里坐著，卻不問主人的意見。這就是你母親教的規矩？”

“……不是?！?

“那就行。以后要學會什么叫邊界感?！?

空氣冷得幾乎能凍裂皮膚。

蕾妮只是機械地點頭。

“夠了！”

是道格拉斯。

他聲音不大，卻清晰地打破了那一片死寂。

男人的目光一頓，慢慢轉過去。

母親捂著嘴，像被驚雷擊中。

道格拉斯呼吸急促，臉頰泛著微紅。

“她是我的朋友。請你不要這么對待她！”

“朋友？”父親的眉微微一挑。

“是?！?

“那就帶她離開我的屋子?！?

房間里的空氣徹底凍結。

蕾妮的喉嚨發緊，卻一句話也說不出來。

她知道，自己不該留在這里——可她也知道，如果現在離開，道格拉斯會一個人面對那冰冷的目光。

于是，她只是坐直身體，把雙手放在膝上，盡量讓自己顯得“得體”。

那種靜止持續了將近一分鐘。

最后，道格拉斯終于深吸一口氣，低聲說：“我們出去走走。”

他說這話時，幾乎沒再看父親。

只是伸出手。

那一瞬間，蕾妮看到他指尖的細微顫抖——像是在賭上所有的勇氣。

她猶豫了一下，還是輕輕伸出了手。

掌心相觸，帶著少年微涼的體溫。

兩人越過客廳，走向門口。

那背影在光里交疊，像兩條終于離開牢籠的影子。

門在他們身后輕輕關上。

屋內再次回到寂靜，只剩下鐘的滴答聲。

那聲音，聽起來像是在倒數——

倒數著，這段被命運允許的短暫溫柔，會被什么東西撕碎。

_s