風在街巷間打旋，卷起枯枝與塵土。

薄霧裹著燈光，把整個小鎮吞進一層昏黃的夢境。

蕾妮走在回家的路上。

她的鞋底踩在潮濕的石板上，發出輕輕的水聲。

裙角被風掀起，露出小腿上幾道淺淺的泥痕。

她沒有去擦，只是加快了腳步。

母親帶著康妮去鎮外參加比賽，按理說要后天才回來。

她很清楚今晚家里不會有燈光，也不會有飯菜的味道——只有一間空屋子。

果然，當她推開那扇被歲月磨得發白的木門時，一股冷氣迎面撲來。

門軸發出一聲刺耳的響動，像在責怪她的歸來。

屋里一片漆黑。

唯一的光源來自窗外的街燈，昏暗的光從簾縫間漏進來，斜斜地落在餐桌上。

桌上還放著早晨的碗盤，刀叉交著，杯底干涸的茶漬已經結成了暗褐色的圈。

她走到桌邊，指尖輕輕摩挲著那只杯子。

那是母親的。

杯柄處有一處小裂口，像一條舊傷口。

“真臟啊。”她輕聲自嘲。

聲音落在空房子里，卻沒有回音。

她點亮蠟燭。

微弱的火焰顫了幾下，終于穩住。

淡橘色的光暈籠罩著她的面龐，也照亮了四周剝落的墻紙和搖晃的影子。

那影子看上去像另一個人——瘦小、沉默，正對著她笑。

她避開那笑，坐在椅子上。

屋外的風吹動窗框，木頭發出細微的震顫。

她忽然有種奇怪的感覺——這房子在呼吸，像個老去的生物，在等待什么再次填滿它的空洞。

她想起剛才在道格拉斯家的餐桌。

那男人的目光冰冷得像刀子，在每個人身上劃過。

她至今還記得那句刺耳的話：“你什么時候開始決定可以讓外人進我家了？”

她當時低下頭，假裝自己什么都沒聽見。

可那聲音卻像釘子一樣釘進她的腦海。

“也許人真的能換一個家。”

她幾乎是無意識地呢喃。

火光輕輕晃動，映出她嘴角的弧度——那既不是笑，也不是悲傷，只是一種對命運微弱的反抗。

她把外套搭在椅背上，伏在桌上，閉上眼。

她把外套搭在椅背上，伏在桌上，閉上眼。

一切聲音都變得模糊，只剩下燭火燃燒的“噼啪”聲。

此時的鎮另一頭，道格拉斯家燈火通明。

他剛踏進門，門就被從里面“啪”地一聲推上。

那聲音像一記警告。

走廊的吊燈照得一塵不染，空氣里彌漫著洗滌劑與雪茄的混合味。

“你去哪了？”

父親的聲音從樓梯上方傳來，低沉而壓抑。

道格拉斯僵住。

他剛想解釋，男人已經一步步走下樓梯，西裝筆挺，眼神銳利。

“我在問你，道格拉斯——你去哪了？”

“只是……只是帶同學出去走走，送她回家。。。。。。她畢竟是來參加我的生日聚會的。”

“聚會？”男人嗤笑一聲，“我記得你答應過，不在我不在家的時候邀請任何人來這里。”

“他們只是——”

“只是？你知道你剛剛做了什么嗎？”

父親的聲音陡然拔高，帶著冷意的怒氣，“你竟敢忤逆我？忤逆你自己的父親？這個家是誰在支撐？是誰讓你有這屋頂、有這張桌子？”

他一步步逼近，腳步聲穩重如同鼓點。