丙午年，除夕夜。
云京衛家祖宅，燈火輝煌。
七進七出的深宅大院里，上百盞大紅燈籠在寒風中搖曳，將朱漆大門、雕梁畫棟照得如同白晝。前院戲臺上，從津門請來的名角正在唱《龍鳳呈祥》，鑼鼓喧天，唱腔高亢。中庭的流水席擺了五十余桌，衛家旁支、姻親、有頭臉的管事仆從，按著等級依次落座，推杯換盞，笑語喧嘩。
空氣里彌漫著酒肉香氣、脂粉味，還有炭火盆燒出的暖意。
這是一年中最熱鬧的日子，也是衛家彰顯豪門氣象的時刻。
然而這一切繁華，與后院東北角那間偏院無關。
衛塵跪在冰冷的地磚上，已經跪了整整一個時辰。
他身上只穿著件洗得發白的靛藍棉袍，袖口磨出了毛邊。臘月的寒氣透過單薄的衣料滲進來，膝蓋早已失去知覺，只剩下針扎般的刺痛。面前是一盆渾濁的洗腳水，盆邊搭著條粗布巾子。
“愣著干什么？還不快給母親擦腳！”
一聲呵斥從頭頂砸下來。
衛塵抬起眼。
衛昊――他的嫡兄，衛家長房嫡孫，正居高臨下地看著他，臉上掛著毫不掩飾的譏諷。衛昊身穿錦繡云紋絳紫長袍，腰纏玉帶，腳踩鹿皮暖靴，一身行頭抵得過衛塵十年的用度。他身旁坐著衛家主母王氏――衛塵名義上的嫡母，此刻正慵懶地倚在鋪了貂絨的黃花梨圈椅上，一雙保養得宜的腳浸泡在銅盆熱水里，熱氣蒸騰。
“昊兒，大過年的，別動氣。”王氏慢條斯理地說著，眼睛卻瞥向跪在地上的衛塵，目光如刀，“塵哥兒，我知道你心里不痛快。可這是衛家的規矩――除夕夜，庶子為嫡母守歲洗腳，是祖宗傳下來的孝道。你母親去得早，我這個做嫡母的，總得替她教教你規矩，免得將來出去，丟了衛家的臉面。”
她說“你母親”三個字時，刻意拖長了音調，滿是輕蔑。
衛塵的指甲深深掐進掌心。
他的生母，那個溫婉的南州醫女，在世時從未踏進過衛家正堂一步。她病逝那年，衛塵十歲，被接到衛家，從此活的連體面些的仆役都不如。十五年，五千多個日夜，他在這座深宅里嘗遍了冷暖白眼。
“還不動？”衛昊抬腳，用靴尖踢了踢水盆。
哐當一聲，銅盆晃動，臟水濺了衛塵一臉。
席間響起幾聲壓抑的嗤笑。
那是坐在不遠處桌上的衛家旁支子弟，還有幾個得臉的管事。他們看著衛塵，像在看一出戲。衛塵用袖口抹去臉上的水漬，俯下身，雙手探入盆中。
水已微涼。
他捧起王氏的腳，用布巾擦拭。那腳保養得極好，白皙豐腴，指甲染著鮮紅的蔻丹。衛塵的動作很穩，很輕，仿佛手中是什么易碎的瓷器。
王氏閉著眼享受，忽然開口：“聽說，你前幾日在藏書閣偷看醫書？”
衛塵的手頓了一下。
“一個庶子，看什么醫書？”王氏睜開眼，目光如錐，“衛家以武立家，以商傳世。你文不成武不就，倒有心思琢磨這些歪門邪道。莫不是……還想著你那個下九流的娘？”
最后一句，聲音陡然尖利。
衛塵的脊背繃緊了。
“母親問你話，啞巴了？”衛昊在一旁冷笑。
“……不敢。”衛塵低聲說，“只是隨便翻翻。”
“翻翻？”王氏抽回腳，任由水珠滴落在衛塵手背上，“衛家的藏書閣，是你隨便翻的？規矩都學到狗肚子里去了！今晚守歲，你給我跪到祠堂去，對著列祖列宗好好反省！”
“是。”衛塵垂下眼。
反抗沒有意義。十五年來，他學會的第一件事，就是隱忍。
“行了，下去吧。”王氏揮揮手，像是趕走一只蒼蠅，“看著就晦氣。”
衛塵端起水盆，默默退下。經過主桌時，他聽見父親――衛家現任家主衛鴻遠――正與幾位族老談笑風生，似乎完全沒有注意到這邊發生的事。或者說，注意到了，但不在意。
一個侍女生出的庶子，不值得他多看一眼。
衛塵走出暖閣，寒風撲面而來，讓他打了個哆嗦。
廊下掛著紅燈籠，將他的影子拉得忽長忽短。遠處主院的喧囂隔著幾重院落傳來，模糊得像另一個世界。他端著水盆，沿著結冰的青石板路往偏院走，手指凍得發僵。
“喲，這不是咱們三少爺嗎？”
一個油滑的聲音攔住去路。
衛塵抬頭。是衛昊的貼身小廝福貴，帶著兩個粗壯仆役，堵在月亮門前。福貴皮笑肉不笑：“三少爺，大少爺吩咐了，您這洗腳水，得親自倒到后園糞池去。說是……去去晦氣。”
衛塵看著他們。
“讓開。”
“讓開？”福貴夸張地笑起來，“三少爺，您還真當自己是主子了？大少爺的話，您敢不聽？”
他使了個眼色，身后兩個仆役上前，一左一右架住衛塵的胳膊。
“走吧，三少爺，小的們‘幫’您一把。”
衛塵沒有掙扎。
掙扎只會招來更狠的毆打。他任由兩人拖拽著，穿過一道道回廊，往后園去。路上遇見幾撥下人，看見這情形，有的別過臉假裝沒看見，有的指指點點，低聲竊笑。
糞池在后園最偏僻的角落，臭氣熏天。
“就這兒，倒吧。”福貴捏著鼻子，站得老遠。
衛塵走到池邊，俯身傾倒。
就在銅盆傾斜的瞬間，一個仆役突然從后面猛踹他膝窩！
衛塵猝不及防，整個人向前撲去，眼看就要栽進糞池――
千鈞一發之際，他單手撐地，腰身擰轉，硬生生在半空改變了方向，狼狽地摔在池邊凍硬的泥地上。銅盆脫手，哐啷啷滾出老遠，臟水潑了一地，濺了他滿身滿臉。
惡臭撲鼻。
“哈哈哈――”福貴三人笑得前仰后合，“三少爺，您這姿勢可真俊！”
衛塵趴在地上，污泥混著臟水糊住了眼睛。他慢慢撐起身，抹了把臉，抬起頭。
月光下，他的眼神靜得可怕。
福貴笑聲一頓，竟被那目光刺得心里發毛。但隨即惱羞成怒：“看什么看？還不趕緊把盆撿回來洗干凈！耽誤了守歲，有你好果子吃！”
衛塵一不發，爬起身，走到銅盆邊，撿起，走向井臺。
寒冬臘月，井水刺骨。
他打上水，一遍遍沖洗銅盆，也沖洗手上臉上的污穢。冰冷的井水凍得他手指通紅，幾乎失去知覺。福貴三人遠遠看著，罵罵咧咧了幾句，覺得無趣，轉身走了。
衛塵將銅盆洗凈，走回偏院。
他的院子在祖宅最角落，原是堆放雜物的廂房，窄小陰冷。屋里沒有炭火，寒氣比外頭好不了多少。他換下臟衣，用剩下的井水擦了身子，換上唯一一件還算干凈的舊棉袍。
窗外，爆竹聲漸次響起，遠遠近近，連綿不絕。
子時了。
新的一年，丙午馬年，到了。
衛塵坐在冰冷的炕沿，聽著那熱鬧的聲響，緩緩攤開手掌。掌心被指甲掐出深深的血痕，已經凝結。他盯著那暗紅色的痕跡，許久，忽然低低笑了一聲。
笑聲在空蕩的屋里回蕩，顯得格外凄涼。
除夕夜，庶子為嫡母洗腳，跪祠堂反省。
這就是他在衛家的第十五個年。
母親臨終前握著他的手說：“塵兒，好好活著，活下去。”
他活下來了。
像野草一樣，在石縫里掙扎著活下來了。
可是，然后呢？
就這樣跪著，忍著，被踐踏著，直到老死，或者在某一次“意外”中悄無聲息地消失？
衛塵閉上眼。
腦海里浮現出白日里在藏書閣翻到的那本殘破醫書。書是生母留下的遺物之一，他偷偷藏了許多年。上面有些古怪的經絡圖，還有些晦澀的歌訣。他看不懂，但總覺得，那或許是母親留給他的，唯一的東西。
“醫道……武道……”
他喃喃著，手指無意識地蜷縮。
如果能像書里說的那樣，以醫入道，以武護身……如果……
砰！
房門被猛地踹開。
寒風卷著雪沫灌進來。
衛昊帶著福貴和另外三個健仆，闖了進來。他臉色陰沉，眼底卻有壓不住的興奮，像是獵人終于等到了獵物。
“衛塵，父親讓你去祠堂。”衛昊盯著他，嘴角勾起一抹殘忍的弧度，“不過嘛，去祠堂之前，先跟我去個地方。”
衛塵站起身：“去哪兒？”
“后山，寒潭。”衛昊一字一句，“父親說，你娘當年最喜歡那兒。大過年的，你這做兒子的，該去給她……上炷香。”